Меня зовут Арасели «Сели» Салазар, мне 32 года, я живу в Кесон-Сити. Я думала, что я хорошая мать.

После моего первого развода я забрала домой младшую дочь, поклявшись защищать её любой ценой.

Когда мне исполнилось пятьдесят два, я получила солидное наследство. Я уже шла рассказать об этом сыну, но, подойдя к двери его спальни, замерла — услышанное внутри разбило меня. Они говорили о том, как выжить меня из моего собственного дома.

Полуденная жара давила на нашу маленькую деревню, превращая грязную дорогу в сухую, трещащую пыль. Я, Ханн, сидела на корточках во дворе за нашей хижиной, собирая сухие ветки для готовки. Мои руки были огрубевшими и обожженными от многолетнего труда.

Серый, холодный день будто сам мир оплакивал смерть старого мужчины. Туман стелился над деревней, скрывая дома и дороги, а ветер тревожно шевелил голые ветви деревьев. Почти вся деревня собралась на кладбище, люди стояли в черном молчании, лишь шёпот молитв и тихие всхлипывания нарушали мёртвую тишину.

Сегодня утром моя жена с тревогой говорит:

— Слушай, я слышу какие-то странные звуки из машины… как будто что-то цокает или щёлкает.

Я удивился:

— Правда? Вчера всё было нормально.

Сторож работал на городском кладбище почти два десятилетия. За это время он видел многое: ночные туманы, заблудившихся людей, пьяные компании, странных посетителей. Его считали человеком уравновешенным и холодным — тем, кто не поддаётся страхам и не верит в байки. Для него кладбище было всего лишь территорией с правилами: следить за порядком, закрывать ворота, обходить участок.

Меня зовут Лена, мне 35 лет, и я работаю долгие смены на швейной фабрике в пригороде Далласа, Техас.

Мой муж, Том, раньше был сильным, мягким и полным жизни человеком — таким, кто мог починить что угодно и всегда заставлял нашего сына смеяться. Но год назад страшная автокатастрофа изменила всё. Он выжил, но половина его тела осталась парализованной.

Райли сам не понимал, почему его сердце билось так быстро, пока он мягко нажимал на поясницу Эвелин, но в этой женщине — сильной, надломленной, тихо стойкой — было нечто, что вызывало в нём глубокое уважение. Его руки слегка дрожали не от страха, а от надежды действительно помочь.

Вагон метро был переполнен. Людей было столько, что казалось, дыхание перехватывает у каждого, кто стоит, держась за поручень. Станции пролетали одна за другой, и с каждой новой дверью в вагон входила новая волна пассажиров, добавляя духоты и напряжения.

Ночь гордости и слепоты

Я и подумать не мог, что она действительно уйдёт.
Дом её родителей находился в пятистах километрах отсюда, а в Давао у неё не было никого, кроме меня. Я убеждал себя, что она никуда не денется — у неё даже не было доступа к нашим сбережениям.