Transportvognen med tremmer hoppede over hullerne, så de rustne plader klirrede som kirkeklokker før alarm. I hjørnet, med ryggen mod det iskolde metal, sad Vasilisa og kiggede gennem en smal sprække mellem dørene. Derude, bag det dobbelte gitter, strakte den endeløse februarslette sig, gennemskåret af sorte striber af våd skov, og himlen hang så lavt, at det føltes, som om den når som helst ville lægge sig direkte på taget og trykke det ned med sin grå tyngde.

Hun var blevet transporteret i fire døgn allerede. Først fra detentionen i regionscenteret, hvor hun havde siddet tre måneder i isolation, derefter et transitfængsel med sin kvalmende lugt af karbolsyre og brødkrummer, og så igen på vejen — nu mod denne endelige destination. Der var fem kvinder i vognen, men de sagde intet, og Vasilisa var taknemmelig for stilheden. Hun vidste af erfaring, at stilhed sådanne steder aldrig varer længe. Stilhed er stilheden før stormen, og stormen kommer altid.

Vognen sænkede farten, bremsede skingert, og gennem metallets larm lød en grov stemme fra en vagt:
“Så er vi her, skønheder. Prøv at lade være med at besvime — der er ingen til at vaske gulvet.”

Latteren var flad og rutinepræget, men Vasilisa tog det ikke ilde op. Hun stak hånden ind under tøjet og mærkede den lille lærredspose på en ruskindssnor. Amuletten lå mod maven og varmede huden, selv om kroppen for længst var gennemfrossen. Hun lod neglen glide hen over posen, hørte de gamle mønter og små stykker kvarts klirre svagt indeni, og noget i hende faldt til ro. Amuletten havde været med hende siden fødslen, og så længe den hang om hendes hals, kunne ingen ulykke virkelig få fat i hende.

Porten blev åbnet langsomt, næsten dovent. Vasilisa hørte låsene klirre mellem betonvæggene, den ujævne gøen fra schæferhunde og ordrer, der gav genlyd. Så rykkede vognen frem, kørte ind under en lav bue og stoppede. Støvler hamrede mod den våde asfalt udenfor, døren blev revet op, og kulden slog ind — så skarp, at det tog pusten fra hende.

Vasilisa kneb øjnene sammen, da hun trådte ud i lyset. Hun så straks vagttårnene i hjørnerne, pigtråden, der snoede sig i spiraler, og den lange grå bygning med få vinduer som skydeskår. Luften lugtede af kulaske, maskinolie og noget andet ubestemmeligt — gammel sorg, der havde sat sig i jorden gennem årevis.

“Ud én ad gangen! Hænderne bag hovedet, stil op på række!”

Vasilisa adlød roligt. Hænderne var kolde, men hun holdt dem korrekt, som de havde lært hende under transporten. De andre blev ført ud — to ældre kvinder med tomme ansigter, en mager blondine med et jaget blik og en meget ung pige, der græd uden ophør.

I modtagelsesrummet var der lyst og hedt fra de støbejerns-radiatorer, der hvæsede som levende væsener. En major sad ved bordet og gennemgik papirer. Ved siden af stod to sergenter — den ene lav og kraftig, den anden høj og tynd med et konstant, slangeagtigt smil.

“Hvem er du?” spurgte majoren uden at se op.

“Vasilisa Petrovna Melnikova,” svarede hun roligt. “Paragraf 167, tredje del.”

“Brandstiftelse med alvorlige konsekvenser,” sagde han og så op. “Ung — og allerede så farlig. Til visitation.”

Den høje sergent, Klykov, nikkede mod en kabine. Vasilisa kendte proceduren. Hun gik ind, klædte sig af og lagde sine ting frem. Han lod som om han så væk, men hun mærkede hans blik. Inspektøren undersøgte tøjet grundigt.

“Hvad er det?” spurgte hun og pegede på posen.

“En amulet.”

“Tag den af.”

“Det kan jeg ikke.”

Sergenten trådte ind.
“Jeg sagde — tag den af.”

“Det er ikke i strid med reglerne,” sagde Vasilisa roligt. “Den har været hos mig siden fødslen. Tager du den — kommer der ulykke.”

Han smilede skævt og rakte hånden frem, men hun greb hans håndled med et jerngreb.

“Rør den ikke,” sagde hun stille. “Jeg giver den selv til lederen, hvis det er nødvendigt. Ikke til dig.”

Der blev helt stille. Hun slap selv.

Hun tog amuletten af og lagde den på hylden.
“Skriv den i listen: personlig ejendom. Tab den ikke.”

Da hun kom ud, var papirerne klar.
“Celle 14, tredje afdeling. Før hende derhen.”

De gik længe gennem korridorerne. Bag dørene lød sang, skældsord og gråd. Til sidst standsede de.

“Her.”

Døren blev åbnet.

Cellen var trang og tung af luft. Køjesenge stod tæt, kvinder overalt. Alle vendte sig mod hende med rovdyrsagtig nysgerrighed.

“Ny,” sagde Klykov. “Klar jer selv.”

Døren smækkede.

—

Del to. Cellen

Vasilisa stod ved døren og vurderede rummet — omkring tyve til femogtyve kvinder i alle aldre. Fra unge piger med tatoveringer til gamle kvinder med ansigter som slidte kort.

Fra den fjerneste seng rejste en bredskuldret kvinde sig og kom nærmere. Hun studerede Vasilisa nøje.

“Sigøjner?” spurgte hun lavt.

“Fra Voronezj,” svarede Vasilisa. “Hvem bestemmer her?”

“Her er det mig,” sagde kvinden og viste gule tænder med guldkroner. “De kalder mig Varvara. Du siger ‘Baba Varja’. Forstået?”

“Forstået.”

“Din plads er der,” sagde hun og pegede mod hjørnet ved spanden.

“Ingen ting?”
“Alt blev taget.”

“Så må du arbejde for det,” sagde hun og tændte en cigaret. “Her er vores regler.”

Vasilisa satte sig. Ingen kom hen til hende. Kun kolde, afventende blikke.

En time gik. Lyset blev tændt — mat og gulligt. Vasilisa sad stille og stirrede på en revne i væggen.

“Baba Varja… måske skal vi lade hende være,” lød en stemme.

“Stilhed,” svarede hun hårdt. “Regler er regler.”

Hun tog noget frem — en gammel barberbladssplint.

“Rejs dig.”

Vasilisa rejste sig.

“Her bliver alle testet. Enten skærer du mig — eller jeg skærer dig. Eller du nægter… og så bor du ved toilettet. Der er rotter der. Store som katte.”

Cellen frøs.

Vasilisa tog ikke bladet. Hun trådte ikke tilbage.

Hun begyndte at synge.

Hendes stemme var dyb og tung, fyldte rummet helt. Sproget var fremmed, men alle kunne mærke det. Hun sang om veje uden ende, om ild i regn, om hænder der husker varme.

Lampen begyndte at flimre.

Så blinkede den hurtigere — og pludselig eksploderede glasset med et skarpt smæld. Mørket faldt på, kun rødt nødlys blev tilbage.

Stemmen stoppede.

Tavshed.

Støvler i korridoren. Døren blev åbnet. Klykov kom ind med en lommelygte.

“Hvad fanden sker der her?”

“Lampen sprang…” sagde nogen.

Lyset faldt på Vasilisa. Hun sad roligt, som om intet var hændt.

“Det er hende,” sagde Klykov lavt.

Han greb hendes hage. Hun så roligt på ham.

“Tryllekunstner?” hvæsede han.

“Fjern dine hænder,” sagde hun stille.

Han slap.

Da vagterne gik, var stilheden anderledes — ikke truende, men rystet.

Baba Varja lagde bladet væk og lagde sig uden et ord.

For første gang var det ikke hende, der bestemte.

Vasilisa trak benene op og lukkede øjnene.

Hun vidste, det kun var begyndelsen.

De andre grinede stadig ovenpå.

Men ikke længe.

Del tre. Vagtrummet

I vagtrummet var der varmt, og luften var tung af lugten af brændt te, hjemmerullet tobak og noget sødligt — måske den billige eau de cologne, som Klykov oversprøjtede sig med efter hver vagt. Sergent Klykov sad ved bordet med ryggen mod væggen og drejede en gammel sovjetisk lighter mellem fingrene. Overfor ham sad juniorløjtnant Shubin bøjet over en monitor og spolede optagelser fra overvågningskameraerne tilbage.

— Se her, — sagde Shubin og pegede på skærmen. — Vores fra Voronezj igen.

Klykov rejste sig dovent og kiggede over hans skulder. På optagelsen slukkede lyset i celle 14, kvinderne fór til siderne, mens den nye sad stille på køjen med hænderne i skødet.

— Gamle ledninger, — sagde Klykov ligegyldigt, men uden overbevisning. — Jeg har sagt til elektrikeren, han skal skifte dem.

— Ledninger? — fnøs Shubin. — Så du hendes ansigt, da hun begyndte at synge? Jeg fik kuldegysninger, og jeg stod ikke engang derinde.

— Tag dig sammen, — sagde Klykov og satte sig igen. — Hun spiller teater.

— Og lampen?

— Temperatur. Glas sprækker.

Shubin sagde ikke mere. På skærmen gled billederne videre — korridorer, celler, skygger.

Der blev banket på døren. En oberstløjtnant trådte ind — den samme, der havde modtaget Vasilisa.

— Skriv en rapport, — sagde han kort. — På hende fra Voronezj.

— For hvad?

— Brud på reglerne. Lavede optrin. Sæt hende i isolation.

Klykov nikkede, tog en formular frem.

— I isolationscelle?

— Ja. Lad hende køle af.

Da officeren gik, lænede Shubin sig frem og hviskede:

— Måske skal vi lade hende være…

— Hvad er du bange for? — sagde Klykov og tog nøglerne. — Hun er bare en pige.

Han gik. Shubin blev siddende og stirrede på skærmen. I celle 14 sad kvinderne i det røde nødlys. Vasilisa så direkte ind i kameraet — som om hun så ham.

Han gjorde korsets tegn uden helt at vide hvorfor.

Del fire. Isolationscellen

De hentede Vasilisa ved daggry. Hun sov sammenkrøbet på en bar madras, da døren gik op, og Klykov trådte ind.

— Op. Med dine ting.

Hun sagde intet. Bandt sine snørebånd langsomt og rejste sig.

I korridoren gik Klykov foran, vagterne bagved. De gik ned i stueetagen, gennem en tung jerndør, ind i en fugtig gang.

— Ind.

Isolationscellen var lille: én meter bred, to meter lang. Betonvægge, en træbriks uden madras, en spand i hjørnet. Et smalt vindue højt oppe lod en grå stribe lys slippe ind.

Døren lukkede.

— Fem dage, — sagde Klykov gennem lugen. — Opfør dig ordentligt.

Hun svarede ikke. Lukkede øjnene og begyndte at trække vejret roligt, som hendes bedstemor havde lært hende.

Den første dag gik langsomt. Kulden trængte ind i knoglerne. Hun sad og så på lysstriben på væggen.

Den anden dag hørte hun skridt.

— Hey… lever du? — lød en hæs stemme gennem døren.

— Ja.

— De kalder mig Føkla. Jeg sidder to celler væk.

— Hvorfor er du her?

— Nægtede at arbejde.

Pause.

— De siger, du slukkede lyset med en sang.

— Lampen var gammel.

— Lad være, — hviskede Føkla. — Jeg har set nok. Du er ikke som de andre.

Vasilisa rejste sig, lagde øret mod døren.

— Hvad vil du?

— Du vil vide noget om chefen. Om oberst Gorelov.

Stilhed.

— Hans hånd, — sagde Vasilisa.

— Ja. Den gør ondt. Har gjort det i årevis. Ingen kan helbrede den.

— Det er ikke en sygdom.

Føkla tav længe.

— Hvordan ved du det?

— Jeg kan mærke det.

— Det begyndte for mange år siden, — sagde Føkla lavt. — Efter en brand. En sigøjnerlejr. De ville smide dem væk. Der var ild. Og en gammel kvinde… hun forbandede ham, siger de. Hans hånd.

Vasilisa sad stille i mørket.

— Hvad hed hun?

— Ingen ved det længere.

— Og siden da?

— Han lider. Har været overalt. Ingen hjælp.

Vasilisa førte hånden op til halsen. Amuletten var væk.

— Har han den? — spurgte hun.

— Måske. Værdifulde ting ender hos ham.

Lang pause.

— Hvorfor er du her? — spurgte Føkla.

— Måske skæbne.

— Skæbne… — gentog Føkla.

Skridtene forsvandt. Stilhed.

Vasilisa lå på briksen og stirrede op i mørket.

Amuletten var ikke bare en ting. Den var hendes slægt. Hendes kraft.

Og nu havde Gorelov den.

På tredjedagen blev hun løsladt.

Klykov åbnede døren. Han så træt ud. Hans hånd var bandageret.

— Gå.

— Venlig chef, — sagde hun roligt.

— Kom nu.

På vej tilbage gik hun langsomt. Kiggede på vægge, døre.

På trappen mødte de Shubin.

— I live? — spurgte han.

— Mere end dig, — svarede hun.

Han smilede anstrengt.

Klykov skubbede døren op til afdelingen.

Del fem. Tilbagekomsten

I celle 14 var alt som før — de samme køjer, den samme lugt, de samme ansigter. Men da Vasilisa trådte ind, var stilheden anderledes. Kvinderne undgik ikke hendes blik, men de stirrede heller ikke direkte — de så på hende fra siden, forsigtigt. Nogen flyttede sig og gjorde plads tættere på vinduet — ikke ved spanden, men der hvor man kunne se et stykke himmel.

Baba Varja sad på sin køje med armene om knæene. Hun rejste sig ikke, men Vasilisa så spændingen i hendes skuldre.

— Du er tilbage, — sagde hun.

— Jeg er tilbage.

— Nå, fik du afsonet?

— Ja.

— Og er du blevet klogere?

— Nej. Det var jeg allerede.

Baba Varja smilede skævt, men uden den gamle sikkerhed.

Om aftenen, da lyset blev slukket, kom hun hen til Vasilisa med en kop te.

— Her. Varm dig.

Vasilisa tog den og drak langsomt.

— Tak.

Baba Varja satte sig tæt på og hviskede:

— Lad være med at rode dig ud med chefen. Det er ikke det værd.

— Sagde han, du skulle sige det?

— Nej. Jeg siger det selv. Han er ikke en, man bøjer.

— Jern ruster, — sagde Vasilisa roligt. — Og det kan knække.

— Prøv ikke.

Vasilisa så længe på hende.

— Du er bange.

— Jeg ved bare, hvordan det fungerer her.

— Så længe du ikke blander dig, sker der dig intet.

Baba Varja sagde ikke mere. Hun gik tilbage til sin plads — ikke længere som hersker, men som en, der trækker sig.

Balancen i cellen havde ændret sig.

Vasilisa lagde sig og tænkte på det, Føkla havde fortalt. Om branden. Om forbandelsen. Om hånden, der havde gjort ondt i sytten år.

Hun vidste, de snart ville mødes.

Del seks. Samtalen

Fire dage senere blev hun kaldt.

Hun var allerede vant til rutinen — arbejde, mad, stilhed. Da vagten kaldte hendes navn, rejste hun sig uden overraskelse.

— Til chefen.

Hun gik gennem tomme korridorer, op på anden sal, til døren med skiltet: koloniens leder.

— Kom ind.

Kontoret var stort. En mand sad bag skrivebordet — oberst Gorelov. Han skrev, uden at se op.

— Goddag, — sagde Vasilisa.

Han løftede blikket. Øjnene var lyse, kolde.

— Sæt dig.

Hun satte sig roligt.

— Brandstiftelse, — sagde han. — Fem år. Ikke meget.

— Retten bestemte.

Han smilede skævt.

— Du ligner ikke en, der sætter ild.

— Hvad ligner jeg så?

— Det finder jeg ud af.

Han lagde mappen fra sig.

— Her er ikke din landsby. Her bestemmer jeg.

— Jeg forstår.

— Ingen sange. Ingen tricks.

— Forstået.

Han lænede sig tilbage.

Pludselig lænede Vasilisa sig frem, lukkede øjnene og trak vejret dybt.

— Hvad laver du?

— Lugter, — sagde hun stille. — Her lugter af smerte. Og noget brændt.

— Ud! — sagde han skarpt.

Han bevægede sig brat — og hans højre hånd gled frem.

Vasilisa så den.

Forvredet. Mørk. Arret. Og et mærke — som en hestesko, brændt ind i huden.

Hun kendte det.

Det samme mærke som på hendes amulet. Som på hendes bedstemor.

— Ud! — gentog han.

Vagten kom ind.

Vasilisa rejste sig og gik mod døren. Ved tærsklen vendte hun sig.

Gorelov sad og holdt hånden tæt ind til kroppen og stirrede på hende — som om han så et spøgelse.

— Farvel, oberst, — sagde hun roligt.

Hun blev ført ud.

Men hun tænkte ikke længere på korridorerne.

Kun på mærket.

Hesteskoen.

Og hvad det betød.

Del syv. Den nye orden

I cellen løftede kvinderne hovederne — alle som én. Vasilisa gik hen til sin briks ved vinduet og satte sig. Baba Varja, som stod ved vandtanken og vaskede en kop, satte den fra sig og kom hen.

— Nå, kaldte Gorelov dig ind?
— Det gjorde han.
— Og hvad sagde han?
— Han sagde, at jeg ikke skulle synge og ikke skulle forvirre folk.

Baba Varja fnøs og så over på de andre — de lyttede med åbne munde.

— Og hvad sagde du så?
— Jeg sagde, at hans hånd gør ondt.

Der blev stille i cellen — så stille, at man kunne høre vand dryppe fra en hane bag væggen, som ingen havde lukket helt. Baba Varja satte sig langsomt på hug foran Vasilisa og så hende i ansigtet.

— Er du dum? Nu æder han dig levende.
— Det gør han ikke, — svarede Vasilisa roligt. — Han blev bange.

— Gorelov? Bange? — Baba Varja rystede på hovedet. — Pige, du smigrer dig selv. Han er ikke bange for nogen.

— Han er bange for sin hånd, — sagde Vasilisa. — Og jeg har set den.

Kvinderne udvekslede blikke. Nogle kom nærmere. Luften i cellen ændrede sig — frygt blev til nysgerrighed, og nysgerrighed til noget, der lignede håb.

— Hvad er der med hans hånd? — spurgte en fra den øverste briks.
— Det siger jeg ikke. Ikke nu. Ikke her.

…

Senere kom vagterne. De gennemsøgte alt — brutalt, grundigt. Intet blev fundet, men rodet og ydmygelsen blev tilbage.

— Ser du? — sagde Baba Varja. — Han viser dig, hvem der bestemmer.
— Den, der ikke kan helbrede sin egen hånd, er ikke herre, — svarede Vasilisa.

Om aftenen blev vandet afbrudt. Ingen dråbe. Kvinderne blev desperate. Men om natten hviskede Vasilisa gamle ord — lydløst.

Om morgenen var tanken fuld. Vandet var rent.

— Trolddom, — hviskede Baba Varja.
— Ikke trolddom, — sagde Vasilisa. — Bare vand. Det er altid dér, hvor det behøves.

Del otte. Værkstedet

Samme dag skete der noget i systuen, som hele kolonien senere talte om.

Kvinderne syede sække. Klykov gik rundt og kontrollerede. Da han passerede Vasilisa, skubbede han hende hårdt med vilje.

— Skynd dig. En sæk i timen.

Vasilisa så på ham. Pludselig fik han en skarp smerte i højre hånd — som en glødende nål.

Han trak hånden til sig. En rød plet dukkede op.

— Hvad er det? — spurgte han.
— Hvordan skulle jeg vide det? — svarede hun roligt.

Senere svulmede hånden op. Et tydeligt håndaftryk viste sig.

Dagen efter blev Shubin ramt — kramper, kollaps.

Rygterne spredte sig hurtigt.

— Var det dig? — spurgte kvinderne.
— Måske straffer Gud, — sagde Vasilisa. — Den, der står for sandheden.

Del ni. Oprøret

Næste dag nægtede kvinderne at arbejde.

— Vi går ikke, — sagde de.

Selv Baba Varja blandede sig ikke.

Til sidst kom Gorelov.

— Er det dit værk? — spurgte han Vasilisa.
— De besluttede det selv.

Truslerne virkede ikke. Kvinderne stod fast.

Om aftenen bad Vasilisa om et stearinlys. Hun lagde tråde i et mønster og begyndte at hviske.

Hun gik rundt i cellen, stænkede vand i hjørnerne.

— Hvad leder du efter? — spurgte Baba Varja.
— Ondskab, — svarede Vasilisa. — Der er meget af det her.

Da hun var færdig, blev der stille.

— Nu bliver det lettere, — sagde hun.

Senere sagde Baba Varja stille:

— Tak.
— For hvad?
— Du kunne have taget min plads.

— Jeg er ikke her for en plads, — svarede Vasilisa. — Jeg er her for hånden.

Del ti. Natten før slaget

Morgenen begyndte med en sirene.

Total ransagning.

Kvinderne blev stillet op langs væggen. Vasilisa blev siddende.

— Ud! — råbte Klykov.
— Jeg går. Men hvad leder I efter?

Senere:

— Hvor er min amulet? — spurgte hun.
— I depotet.
— Løgn. Den er hos chefen.

Hun gik ud. Stemningen var spændt.

— Personlig visitation, — lød ordren.

— Jeg går ikke, — sagde Vasilisa.

Klykov greb hende — men trak hånden til sig som brændt.

Så kom Gorelov.

— Sidste chance.
— Det er meningsløst.

Kvinderne begyndte at træde frem.

— Rør hende ikke.

Selv Baba Varja nægtede at adlyde.

Magten vaklede.

Til sidst sagde Gorelov:

— Tag hende med til mit kontor. Alene.

Kvinderne gik tilbage. Vasilisa fulgte roligt med.

Klykov gik bag hende og kløede i sin hævede hånd — ude af stand til at stoppe det.