Пожилая женщина лежала в больнице совершенно одна. Никто не приходил её навестить, никто не интересовался её состоянием, никто не проявлял ни капли участия. Единственный сын, которого она когда-то любила всем сердцем, лишь терпеливо ждал того момента, когда квартира, её единственное жильё и память о прожитых годах, наконец перейдёт к нему.

Ничего не сказав мужу, я решилась на шаг, который до сих пор кажется мне одновременно безрассудным и роковым. Я поехала на могилу его первой жены — не для того, чтобы проститься, а чтобы попросить прощения… за то, что живу на месте, которое когда-то было её. Но то, что я увидела на надгробии, заставило меня замереть от ужаса, буквально оцепенеть.

Он выглядел старше своих лет — около шестидесяти, с загнутой спиной и руками, испещрёнными мелкими шрамами и трещинами от долгих лет работы и скитаний. Каждый день начинался одинаково: он проверял свой потрёпанный рюкзак, в котором хранились его скудные «сокровища» — старые крючки, поплавки, мотыль в потрёпанной коробочке, баночки с наживкой. Для него рыбалка никогда не была развлечением. Это был способ выжить, способ протянуть ещё один день в этом жестоком, безжалостном мире.

Утро. Райцентр. Автобус битком набит, воздух стоит такой, что кажется, будто попал в настоящую баню. Людей — как селёдок в бочке, а свободного места почти нет.

Я зашёл на остановке у старого магазина и заметил одно, едва заметное, свободное место у окна. Рядом — женщина лет пятидесяти, плотная, ярко накрашенные губы, а на коленях громоздкий целлофановый пакет. И что? Место рядом — пусто.

Тишина в больничной палате была почти оглушительной. Тусклый свет ламп мягко ложился на лицо мужчины, лежащего на койке, делая его черты бледными и безжизненными. Алекс — офицер полиции, человек, который не раз рисковал собственной жизнью ради других, теперь сам оказался на грани. Его тело было неподвижным, дыхание едва уловимым. Аппараты издавали монотонный, но тревожный звук: каждый миг казался вечностью.

Я никогда не думал, что поездка на несколько часов превратится в настоящий театр абсурда. Всё началось с того, что я ехал в купе с пожилой женщиной и её маленьким внуком лет шести. Купе, как обычно, крошечное — два нижних места и два верхних. Моё место — нижняя полка, рядом с проходом, ребёнку досталась другая нижняя, а бабушке — верхняя.

«Он же у меня отличник!!!» — почти выкрикнула мама, едва переступив порог учительской. Слово «отличник» прозвучало так, будто это был её личный титул, семейная реликвия, которую сейчас пытаются оскорбить. Она стояла, упершись руками в стол, и требовала немедленно изменить оценку.
Но учительница лишь тихо вздохнула… и сделала кое-что такое, от чего у матери буквально побелело лицо.

Новость о том, что моя сестра оказалась в больнице, накрыла внезапно, как ледяная волна. Мы давно живём в разных странах, да и связь между нами стала какой-то хрупкой: вроде бы говорим, пишем, но расстояние делает своё дело — превращает близких в людей «из другой жизни». У меня семья, маленькая дочь; у сестры — никто. Она одна в чужой стране, без поддержки, и я — единственный, кто может приехать.

В маленькой деревне несколько дней царила тревога и тишина, которая гудела в ушах словно предвестие беды. Группа молодых солдат, среди которых был и сын Анны — Алексей, отправилась на разведку в густой лес, что окружал деревню. Их шаги поглощал мрак, а крики птиц стали последним знаком того, что кто-то всё ещё жив. Солдаты исчезли без следа. Один из офицеров позже утверждал, что видел, как они вошли в чащу, но потом лес словно проглотил их, оставив только шорох веток и холодный ветер, что гулял по пустым тропам.

Снаружи разыгрывался дождь — не просто дождь, а настоящий ливень, как если бы небо решило пролить на землю всю свою тоску и боль. Капли барабанили по крыше автобуса, стекали по окнам, смывая цвета города, оставляя лишь серые размазанные силуэты. В салоне воцарилась тишина: кто-то уставился в экран телефона, кто-то провожал взглядом мокрые улицы, а кто-то тихо дремал, убаюканный монотонным гулом мотора и дробью дождя по стеклу.