To måneder efter vores skilsmisse mødte jeg tilfældigt min ekskone på hospitalet, og det, jeg opdagede, knuste mit hjerte.

I begyndelsen af vores forhold var jeg dybt forelsket i hende, men fem års ægteskab ændrede alt. Vi var blevet for kolde over for hinanden, og vi vidste begge, at det ikke længere kunne fortsætte sådan.

En aften, efter en tavshed, der var blevet uudholdelig, sagde jeg: »Måske burde vi blive skilt.« Hun så på mig uden at sige noget, uden at råbe eller bede om forklaringer. Så pakkede hun sine ting og gik med en værdighed, som stadig plager mig.

Vi gjorde alt det, vi skulle, og skilsmissen gik hurtigt.

To måneder senere havde jeg ikke forestillet mig, at jeg skulle se hende igen – og slet ikke på hospitalet. Først troede jeg, at jeg havde taget fejl, men da jeg kom lidt tættere på, indså jeg, at det virkelig var hende.

Hun var alene på en gang, og jeg troede, at hun ventede på nogen. I et stykke tid vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle reagere: Skulle jeg gå hen til hende eller lade være? Mens jeg var fortabt i mine tanker, fik hun øje på mig.

Til sidst gik jeg hen for at hilse på hende, og det, jeg opdagede, da jeg talte med hende, knuste mit hjerte.

Hun fortalte mig, at hun kæmpede mod kræft i æggestokkene, som var blevet diagnosticeret inden vores separation.

Mit hjerte vred sig, da jeg hørte det.

Hun forklarede, at hun havde gennemgået denne prøvelse alene uden at fortælle mig det, fordi jeg allerede havde trukket mig følelsesmæssigt fra hende.

Det var et chok, men også en åbenbaring: Jeg elskede hende stadig og ønskede ikke at miste hende.

Jeg besluttede mig for at blive – ikke af skyldfølelse, men af kærlighed.

Jeg blev ved hendes side, fulgte hende til hendes lægebesøg og støttede hende i hendes kamp.

Hendes krop reagerede langsomt på behandlingen, og vi begyndte at tale om fremtiden uden frygt.

Nogle måneder senere spurgte jeg hende, om hun ville gifte sig med mig igen.

Hun smilede gennem tårerne: »Selvfølgelig.«

Vi giftede os igen i håbet om en ny begyndelse.