Ver minha mãe rir, se arrumar e se apaixonar novamente depois de tantos anos sozinha deveria ter sido suficiente para silenciar minhas dúvidas. Mas, em vez disso, uma pergunta ficava cada vez mais forte toda vez que Richard vinha jantar.

Minha mãe não cantarolava havia 11 anos.

Desde que meu pai faleceu.

Mas lá estava ela, numa tarde de domingo, diante do espelho do quarto, cantarolando uma velha música de Sinatra enquanto colocava os brincos de pérola que meu pai havia lhe dado no aniversário de 30 anos de casamento.

Eu me apoiei no batente da porta, de braços cruzados, tentando não me emocionar.

— Mãe, você está linda!

— Ah, pare — disse ela, afastando-me com um sorriso. — É só um jantar, Avery.

— Você está até usando o vestido vermelho!

— Eu posso usar o vestido vermelho.

— Você comprou esse vestido vermelho recentemente e já o usou mais vezes do que eu usei minha jaqueta de inverno!

Minha mãe riu.

Era um som tão maravilhoso que, por um instante, esqueci por que tinha subido.

O que, para ser sincera, era para bisbilhotar.

Minha mãe estava sozinha havia 11 anos, e agora circulava pela casa como se alguém tivesse acendido as luzes novamente.

A razão era Richard.

Ele tinha 52 anos, aparentemente morava sozinho e havia conhecido minha mãe através da associação de jardinagem, depois de elogiar seus pés de tomate.

Em um mês, ele começou a levar girassóis para ela.

Em dois meses, havia consertado o corrimão da varanda sem que ela sequer pedisse.

Ele até se lembrava de que minha filha de 15 anos, Chloe, adorava sorvete de menta com chocolate e costumava levar um pote para ela.

Depois de alguns meses, minha mãe parecia uma versão de si mesma que eu achava que havíamos perdido quando meu pai morreu.

Ela comprou o vestido vermelho.

Voltou a usar perfume.

Às vezes sorria para o celular como uma adolescente.

Eu queria gostar de Richard.

De verdade.

— Então, que horas ele chega? — perguntei.

— Às cinco. E ele precisa ir embora às 19h30, no máximo, de novo, então vamos jantar às seis.

Parei no meio da escada.

— Às 19h30 de novo?

— Avery.

— Eu não disse nada.

— Você disse com o rosto.

Na cozinha, Chloe estava arrumando a mesa com a porcelana fina da minha mãe, aquela que ela só usava quando tínhamos convidados.

Minha filha tinha herdado as maçãs do rosto da avó, o queixo teimoso do pai e, ultimamente, vinha observando Richard com uma desconfiança cada vez maior.

— A Cinderela vem jantar — anunciou Chloe enquanto dobrava um guardanapo em algo que vagamente lembrava um cisne.

— Seja gentil.

— Eu estou sendo gentil. Só estou dizendo. O homem vive no horário da Cinderela.

— Chloe.

— O quê?! É verdade! Todo domingo, 19h30 em ponto, ele sai pela porta como se a abóbora estivesse prestes a explodir. — Ela examinou o guardanapo torto. — E, a propósito, estou falando só meio de brincadeira.

Eu estava prestes a defendê-lo.

Então parei.

Porque ela não estava errada.

Durante seis meses, Richard havia jantado conosco aos domingos, e nenhuma vez tinha ficado depois das 19h30.

Ele sempre era educado ao ir embora.

E sempre tinha uma explicação.

O problema era que as explicações mudavam toda semana.

— Coloque os copos de água na mesa — falei.

— Distração…

Lancei-lhe um olhar.

Minha mãe desceu as escadas, e Chloe soltou um assobio baixo.

Minha mãe deu um leve tapa no braço dela e corou como uma adolescente, depois perguntou se o batom estava exagerado.

Não estava.

Ela parecia quase dez anos mais jovem do que no Natal.

Richard chegou exatamente às 17h, com margaridas e uma garrafa de suco de uva gaseificado para Chloe.

Apertou minha mão, beijou minha mãe na bochecha e perguntou a Chloe sobre seu projeto de história.

No papel, ele era fantástico.

Mas eu já sabia que começaria a se preparar para ir embora às 19h29.

Enquanto Richard e minha mãe conversavam na sala, Chloe me viu do outro lado da cozinha.

Ela bateu no pulso, fez mímica de “19h30” e levantou uma sobrancelha.

Virei-me para o fogão e mexi no molho que não precisava ser mexido.

Em algum lugar dentro de mim, a dúvida havia começado a se transformar em um nó.

No domingo seguinte, observei Richard com mais atenção.

Ele cortava o assado de maneira impressionante enquanto olhava repetidamente para o relógio.

— Tem grandes planos para esta noite, Richard? — perguntei enquanto lhe passava as batatas.

— Ah, nada emocionante. Tenho um cliente em Singapura, acredite ou não. Uma ligação às oito.

O garfo de Chloe parou no meio do caminho até sua boca.

— Singapura? Num domingo?

— Os mercados nunca dormem, querida.

— Legal — disse ela. — Parece que os encanadores também não.

Quase engasguei.

Duas semanas antes, Richard havia saído às pressas porque, segundo ele, um encanador iria à casa dele às nove da noite.

Até minha mãe havia ficado confusa naquela ocasião.

Richard riu, mas algo ao redor de seus olhos ficou tenso.

No domingo seguinte, sua bolsa de couro já estava debaixo do braço às 19h25.

A justificativa daquela semana era seu vizinho.

— O senhor Mendez não consegue tomar os remédios para pressão. Artrite. Eu disse que passaria lá.

— Isso foi muito gentil da sua parte — disse minha mãe calorosamente.

— Muito gentil — repeti.

Chloe me deu um chute por baixo da mesa.

Cinco minutos depois, Richard tinha ido embora.

Sempre no mesmo horário.

A mesma bolsa debaixo do braço.

Todo domingo.

Exatamente como um relógio.

Depois que terminamos de lavar a louça, encontrei minha mãe junto à pia.

— Mãe, posso perguntar uma coisa sem você ficar brava?

— Geralmente isso é um ótimo começo, Avery.

— Você está saindo com esse homem há seis meses. Já entrou na casa dele? Uma única vez? Já viu a cozinha dele? O sofá? A caixa de correio?

Ela abriu a torneira.

— Ele é reservado.

— Ele evita perguntas.

— É diferente.

— É mesmo? Porque Chloe diz que já o viu duas vezes dirigindo para o sul depois do jantar, embora ele diga que mora 20 minutos ao norte.

Os ombros da minha mãe ficaram tensos.

Ela colocou um prato sobre a pia com mais força do que o necessário.

— Eu confio nele, Avery.

— Mãe, eu também quero confiar nele. Quero isso por você. Mas um homem adulto sem esposa, filhos ou alguém morando com ele, e sem nenhuma razão para precisar estar em outro lugar às 19h30 de um domingo…

— Talvez ele tenha motivos que eu ainda não precise conhecer.

— Esse é exatamente o problema.

Finalmente, ela olhou para mim.

Por trás de sua defesa, vi outra coisa.

Ela também havia percebido.

Só não queria admitir.

— Por favor — disse baixinho. — Deixe-me ter isso. Mesmo que termine mal, deixe-me viver a parte em que ainda posso ter esperança.

Não tive resposta.

Então sequei outro prato.

Mais tarde, Chloe e eu estávamos sentadas juntas nos degraus da varanda.

— A vovó sabe que tem alguma coisa errada — disse ela. — Ela só está com medo.

— Chloe. Seja lá o que você estiver pensando, não faça.

— Não estou pensando em nada.

— Você sempre está pensando em alguma coisa. Seu rosto tem um modo especial de pensar, e agora ele está ligado.

Ela deu um pequeno sorriso.

— Richard tem outra mulher. Não é?

— Nós não sabemos disso.

— Ou outra família. Uma família secreta inteira numa casa com um encanador que só trabalha à noite.

— Chloe.

— O quê? Só estou dizendo o que todo mundo está pensando. A vovó também pensa nisso. Ela só não quer dizer, porque, se disser, talvez se torne verdade.

Passei o braço pelos ombros dela.

— Ela faz 72 anos no próximo domingo — falei. — Estou pedindo a você, como sua mãe e como uma covarde, que simplesmente nos deixe chegar à sobremesa. Depois lidamos com Richard.

Chloe ficou em silêncio por tanto tempo que achei que talvez concordasse.

Então disse calmamente:

— Estou cansada de ver a vovó ser enganada.

— Chloe.

— Eu também a amo, mãe. É só isso que estou dizendo.

Ela se levantou, beijou o topo da minha cabeça como se eu fosse a criança e entrou.

Fiquei sentada na varanda, olhando para a rua onde as lanternas traseiras do carro de Richard desapareciam todos os domingos.

Na semana seguinte, minha mãe completou 72 anos.

Ela ajeitou o cabelo no espelho do corredor pela terceira vez.

— Você está maravilhosa — falei.

— Pareço uma mulher que está se esforçando demais.

Do sofá, Chloe gritou:

— Vovó, você parece uma mulher que está se esforçando exatamente o suficiente. É diferente.

A campainha tocou às seis.

Richard estava ali com uma dúzia de rosas, um presente embrulhado e a mesma bolsa de couro debaixo do braço.

— Feliz aniversário, querida!

O rosto inteiro da minha mãe se iluminou.

Era difícil desconfiar dele quando ela olhava para ele daquela maneira.

O jantar foi maravilhoso.

Richard contou uma história absurda sobre como havia confundido uma abobrinha com um pepino na associação de jardinagem.

Minha mãe riu tanto que chegou a fungar.

Eu não a ouvia rir daquele jeito desde que meu pai era vivo.

Então ela trouxe a sobremesa.

— Torta de chocolate — anunciou. — Fiz porque meu namorado disse que é a favorita dele.

Algo mudou na expressão de Richard.

Gratidão.

Culpa.

Talvez os dois.

Então ele olhou para o relógio.

19h26.

— Grace, sinto muito, querida. Preciso ir.

O ambiente ficou em absoluto silêncio.

O sorriso da minha mãe desapareceu lentamente.

— Você não pode ficar mais dez minutos? É meu aniversário, Richard.

— Eu realmente não posso. Sinto muito.

Ele beijou a bochecha dela, pegou a bolsa e saiu antes que alguém pudesse impedi-lo.

A torta de chocolate permaneceu intacta no centro da mesa.

Minha mãe afundou na cadeira.

Pegou o garfo e depois o colocou de volta.

— Mãe, você está bem?

— Estou bem, querida.

Não estava.

Nós duas sabíamos disso.

Chloe olhava fixamente pela janela, acompanhando Richard.

Pouco depois, levantou-se de repente.

— Preciso sair um pouco. Já volto.

— Chloe, espere, está escuro lá fora.

— Não se preocupe, mãe.

Antes que eu pudesse impedi-la, a porta se fechou atrás dela.

Olhei para a porta.

Depois para minha mãe.

Depois para a torta de aniversário intocada.

— Bem — disse minha mãe com uma risada tensa. — Essa foi uma maneira de terminar um aniversário.

— Ele é um idiota.

— Avery.

— Ele é! Seja lá o que estiver escondendo, é um idiota por fazer isso hoje.

Comecei a recolher os pratos apenas para manter as mãos ocupadas.

Dez minutos se passaram.

Depois quinze.

Depois vinte.

Olhei pela janela.

Nada.

— Você acha que eu deveria ligar para ela?

Minha mãe levantou os olhos.

— Talvez devêssemos dar mais um pouco de tempo. Ela provavelmente precisava espairecer. Ela vai voltar.

Fiquei andando de um lado para o outro entre a cozinha e a sala.

Chloe tinha aquela expressão especial quando saiu — a que normalmente significava que eu teria de dar uma bronca nela pelo resto da semana.

Quase quarenta minutos depois, passos fortes ecoaram pela varanda.

A porta da frente se abriu de repente.

Chloe estava ali, ofegante, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

Apertada contra o peito, ela segurava a bolsa de couro de Richard.

— Chloe?

Ela não queria olhar para mim.

— Chloe, onde você conseguiu isso?

Ela balançou a cabeça.

— Não pergunte como consegui. — Sua voz falhou. — Você precisa ver o que ele está escondendo aqui. E por que ele nunca fica depois das 19h30.

Ela levou a bolsa até a sala de jantar e a colocou ao lado da torta de aniversário.

Minha mãe se levantou lentamente.

— Onde você conseguiu isso?

— Chloe, querida, seja lá o que houver aí dentro, talvez devêssemos…

— Vovó, olhe — disse ela, abrindo a bolsa.

As mãos da minha mãe tremiam quando ela estendeu a mão em direção à bolsa.

Aproximei-me, esperando exatamente aquilo que qualquer filha desconfiada esperaria.

Batom.

Recibos de hotel.

Fotografias de outra mulher.

Alguma coisa horrível.

Em vez disso, minha mãe levou a mão à boca.

— Meu Deus!

Lá dentro havia fotografias antigas de família com as bordas desgastadas.

Uma pequena caixa de música de madeira com a pintura desbotada.

E um maço de cartões plastificados com letras grandes e imagens de objetos comuns.

Uma colher.

Um pente.

O rosto sorridente de um homem identificado como “filho”.

No topo havia outro cartão plastificado, cuidadosamente escrito à mão:

“Meu nome é Evelyn. Richard é meu filho. Estou segura com ele.”

Chloe enxugou as lágrimas com as costas da mão.

— Vovó, isso nem é o pior. Eu vi para quem ele leva essas coisas.

Então começou a falar rapidamente.

— Pedi para Cindy, irmã da minha melhor amiga, vir e esperar do lado de fora para podermos seguir o carro de Richard. Ele dirigiu para o sul, até aquele asilo para pessoas com problemas de memória. Ele deixou a bolsa no banco do passageiro e correu para dentro. A porta nem estava trancada.

Minha expressão deve ter assustado Chloe, porque ela acrescentou imediatamente:

— Eu vou devolver, prometo. Vi uma cuidadora acenar para ele entrar, como se ele morasse lá. Tem uma cama de campanha, mãe. Uma cama dobrável ao lado de uma cama hospitalar.

Grace apertou o cartão plastificado contra o peito.

— Evelyn — sussurrou. — Ele mencionou que ela é a mãe dele, mas nunca contou mais nada.

Ela pegou o casaco.

— Avery, dirija. Agora. E não faça um sermão sobre o cinto de segurança; eu vou colocá-lo.

Encontramos Richard dentro de um pequeno quarto da casa de repouso.

Ele estava sentado ao lado de uma pequena senhora idosa, segurando sua mão enquanto lia lentamente um dos cartões com imagens.

Quando levantou os olhos e nos viu, todo o sangue desapareceu de seu rosto.

— Grace, por favor! Eu ia contar! Minha ex-companheira me deixou quando descobriu. Eu não consegui. Sinto muito. Sinto muito mesmo.

Minha mãe passou por ele e sentou-se ao lado da cama.

Richard baixou os olhos.

— Minha mãe tem 86 anos e demência. Fica muito pior depois que escurece. Ela fica desorientada, e a única maneira de acalmá-la é eu ficar aqui com ela. Tenho dormido aqui há vários meses. É por isso que você nunca viu minha casa. Quase não existe uma casa para ver.

Depois de meses de desculpas suspeitas, a verdadeira resposta acabou sendo a possibilidade mais simples que nenhum de nós havia considerado.

Minha mãe olhou para ele.

— Richard. Você não precisa escolher entre cuidar da sua mãe e me amar.

Evelyn virou-se para Grace e a estudou atentamente.

— Você é a linda dama de quem meu Richard sempre fala?

Minha mãe riu entre lágrimas.

— Sou eu.

Algumas semanas depois, os jantares de domingo foram transferidos para as 17h.

Nos dias em que Evelyn estava melhor, Richard a levava com ele.

Chloe, que ainda sentia vergonha da bolsa de couro que havia “pegado emprestada”, nomeou-se oficialmente responsável pelos cartões com imagens.

Minha mãe conseguiu consertar a velha caixa de música de Evelyn, e sua melodia suave tocava enquanto eu colocava a mesa do jantar.

Eu tinha tanta certeza de que Richard estava mentindo.

E, tecnicamente, estava.

Mas ele não estava escondendo outra mulher.

Estava protegendo a história da única pessoa que precisava do amor dele tanto quanto minha mãe precisava.