Mens min mand ikke var hjemme, fortalte min svigerfar mig, at jeg skulle tage en hammer og slå flisen bag toilettet i stykker: bag flisen så jeg et hul, og i det hul var der gemt noget frygteligt.

Jeg stod i køkkenet og vaskede op. Min søn legede hos naboerne, og min mand var taget af sted i forbindelse med noget arbejde. Det virkede som en helt almindelig aften. Men i det øjeblik følte jeg, at nogen stod bag mig. Jeg vendte mig om — det var min svigerfar. Hans ansigt var anspændt, hans blik vagtsomt og afventende.

„Vi er nødt til at tale sammen,“ hviskede han så lavt, at det knap kunne høres over lyden af det rindende vand.

„Hvad er der galt?“ spurgte jeg bekymret, mens jeg tørrede mine hænder med et håndklæde.

Han tog et skridt tættere på og bøjede sig ned mod mit øre:

„Så længe din søn ikke er her… tag hammeren og slå flisen bag toilettet på badeværelset i stykker. Ingen må vide noget.“

Jeg kom til at le — jeg troede, at den gamle mand var blevet vanvittig.

„Hvorfor ødelægge renoveringen? Vi skal jo snart sælge huset…“

Men han afbrød mig brat og klemte mine fingre med sine knoglede hænder:

„Din mand er dig utro. Sandheden ligger der. “

Der var noget i hans øjne, som gjorde, at jeg ikke kunne ignorere det. Han var bange. Bange, som om hans liv afhang af denne samtale.

Jeg mærkede, hvordan frygten bredte sig i mit bryst. I begyndelsen ville jeg ignorere det, men nysgerrigheden tog overhånd.

En halv time senere stod jeg allerede på badeværelset. Der var ingen hjemme. Jeg låste døren, hentede hammeren fra opbevaringsrummet og tøvede længe, før jeg slog mod væggen. Jeg så på de glatte, hvide fliser, som min mand selv havde lagt med så stor omhu. „Slå fliserne i stykker? Hvad nu, hvis min svigerfar virkelig har vrangforestillinger?“

Men mine hænder løftede hammeren af sig selv. Det første slag var forsigtigt — flisen revnede bare. Det andet slag var hårdere, et stykke faldt ud og gav en hul lyd mod klinkegulvet. Jeg holdt vejret og tændte min lommelygte.

Bag flisen var der et mørkt hul. Og i det hul var der noget…

Mine hænder rystede. Jeg stak fingrene ind i hullet og mærkede en raslende pose. Mit hjerte hamrede i tindingerne. Jeg trak den langsomt ud. En gammel plastikpose, gulnet af tidens tand, så uskyldig ud. Men så snart jeg åbnede den — holdt jeg hånden for munden for ikke at skrige af rædsel. Indeni var der…

Indeni var der tænder. Ægte mennesketænder. Mange. Snesevis, måske hundredvis.

En kuldegysning gik gennem mig. Jeg sank ned på det kolde klinkegulv og klemte posen ind mod mit bryst. I mit hoved var der kun én tanke: Det kan ikke være sandt…

Jeg gik gennem rummet, indtil jeg endelig besluttede mig for at gå til min svigerfar. Da han så posen, sukkede han dybt.

„Så du har fundet dem“ — sagde han træt.

„Hvad er det her?!“ skreg jeg, selv om min stemme rystede. „Hvem tilhører de?!“

Han slog blikket ned, tav længe og begyndte så at tale med lav stemme:

„Din mand… han er ikke den, han ser ud til at være. Han tog liv. Bagefter brændte han ligene… men tænder brænder ikke. Han trak dem ud og gemte dem derhjemme.“

Jeg kunne ikke tro det. Min mand — en omsorgsfuld far, en pålidelig person. Men foran mig lå beviserne.

„Vidste du det?“ hviskede jeg.

Min svigerfar løftede blikket. Der var ikke det mindste spor af lettelse i hans øjne, kun træthed og en skygge af skyld.

„Jeg tav… jeg tav alt for længe. Men nu — er det dig, der selv må beslutte, hvad du vil gøre.“

Og i det øjeblik forstod jeg: Mit liv ville aldrig blive det samme igen.