Alle kvinderne, min far datede, virkede begejstrede for at se ham igen, men forsvandt inden morgenen. Da min bedste veninde gik med til at hjælpe mig med at finde ud af hvorfor, beviste én skræmmende besked, at det aldrig havde været tilfældigt.

Min far mistede min mor for tolv år siden.

Jeg var gammel nok til at forstå, hvad døden betød, men alt for ung til at forstå, hvad den kunne gøre ved den person, der blev tilbage.

Efter begravelsen blev han en anden mand.

Før mor døde, bragte han liv ind i hvert eneste rum.

Han sang, mens han lavede kaffe.

Han fortalte forfærdelige vittigheder ved middagsbordet og grinede, før han nåede til pointen.

Der var altid musik et sted i huset.

Efter hun var væk, lagde stilheden sig over alt.

I flere år nægtede han at date.

Familiemedlemmer opmuntrede ham til at møde nogen.

Venner inviterede ham til middage, hvor der altid syntes at sidde en singlekvinde ved siden af ham.

Han afslog hver eneste invitation.

En dag sagde jeg til ham, at mor aldrig ville have ønsket, at han skulle tilbringe resten af sit liv alene.

Han så på mig med et udtryk, jeg aldrig har glemt.

“Jeg er ikke alene, Lola,” sagde han. “Jeg har dig.”

Det svar gjorde mere ondt, end jeg lod ham vide.

Så ændrede noget sig næsten uden varsel.

Han oprettede profiler på datingsider.

Jeg opdagede det en lørdag eftermiddag, da jeg kiggede forbi hans hus.

Han sad ved køkkenbordet med sin telefon i begge hænder.

Hans læsebriller sad langt nede på næsen, og han smilede til skærmen.

Jeg havde ikke set det smil i årevis.

“Hvad kigger du på?” spurgte jeg.

Han låste hurtigt telefonen.

“Ingenting.”

Jeg hævede et øjenbryn.

Han holdt mindre end ti sekunder, før han gav op.

“Jeg har lavet en profil.”

“En datingprofil?”

Han nikkede og så pludselig genert ud.

Før han nåede at forklare, gav jeg ham et kram.

Først stod han stift, men så krammede han mig tilbage.

“Jeg tror, mor ville synes om det,” sagde jeg til ham.

“Det håber jeg,” mumlede han.

Kort tid efter begyndte han at møde vidunderlige kvinder.

Før hver date fortalte han mig om dem.

Den ene arbejdede på et bibliotek.

En anden ejede et lokalt bageri.

En tredje brugte weekenderne på frivilligt arbejde på et dyreinternat.

Hver gang virkede han oprigtigt håbefuld.

Alligevel blev ingen af dem nogensinde.

Først antog jeg, at de bare ikke var det rigtige match.

Dating var kompliceret.

 

To mennesker kunne godt nyde en aften sammen og stadig indse, at der ikke var nogen fremtid.

Det var det, jeg blev ved med at fortælle mig selv, hver gang endnu en kvinde holdt op med at svare.

Så lagde jeg mærke til noget, der var umuligt at ignorere.

Alle forhold sluttede præcis på samme måde.

Daten gik altid fantastisk.

Bagefter ringede min far til mig og fortalte om restauranten, deres samtale og de små øjeblikke, der fik hende til at grine.

Han lød aldrig stolt.

Han lød lettet.

De lavede altid planer om en ny date.

Næste morgen var hun væk.

Ingen telefonopkald.

Ingen beskeder.

Ingen forklaring.

Første gang antog far, at hun bare havde fået travlt.

Anden gang troede han, at han havde misforstået hendes interesse.

Tredje gang gav han sig selv skylden.

“Måske taler jeg for meget om din mor,” sagde han.

“Du nævner hende næsten ikke på dates.”

“Måske er jeg for gammeldags.”

“Du holdt en dør åben for hende. Det er ikke en forbrydelse.”

Han frembragte et træt smil, men min beroligelse nåede aldrig helt ind til ham.

Hver afvisning knuste hans hjerte.

“Jeg forstår det ikke,” hviskede han.

“De virkede jo alle sammen så glade.”

Det gjorde ondt at se ham miste selvtilliden.

Med hver skuffelse gled han tættere på den stille mand, han var blevet efter mors død.

Han begyndte at synge igen.

Han tjekkede konstant sin telefon.

Han læste gamle samtaler igen og igen, som om svaret pludselig kunne dukke op.

Den fjerde kvinde forsvandt efter at have sagt, at hun ville have ham til at møde hendes søster.

Den femte forsvandt efter at have lavet planer for weekenden.

Da den sjette gjorde præcis det samme, vidste jeg, at noget var galt.

Seks kvinder kunne miste interessen.

Det var muligt.

Men seks kvinder ville ikke alle sammen forsvinde morgenen efter at have lovet en ny date.

Jeg spurgte min far, om der var sket noget usædvanligt de aftener.

Han så oprigtigt forvirret ud.

“Nej. Hvorfor?”

“Skændtes du med dem?”

“Selvfølgelig ikke.”

“Sagde du noget, der kunne have skræmt dem væk?”

Hans ansigt strammede til.

“Hvilken slags mand tror du, jeg er?”

“Det var ikke det, jeg mente.”

Han vendte sig mod vasken og begyndte at skylle et krus, der allerede var rent.

Jeg vidste, at jeg havde såret ham.

“Jeg vil bare gerne forstå det,” sagde jeg.

“Det vil jeg også.”

Den aften ringede jeg til min bedste veninde Rachel og bad hende om en tjeneste.

Vi havde kendt hinanden siden universitetet.

Rachel var smerteligt ærlig.

Hun kunne charmere et helt rum, men hun kunne også opdage en løgn, før de fleste mennesker var færdige med at fortælle den.

Hvis min far gjorde noget forkert, ville hun opdage det.

“Tag på én date med ham.”

Hun grinede.

“Du må være ude på sjov.”

“Jeg mener det.”

Hendes grin forsvandt.

“Lola, det er din far.”

“Jeg ved det.”

“Og han kender mig.”

“Han har kun mødt dig et par gange.”

“Det gør det ikke mindre mærkeligt.”

Jeg forklarede det hele.

Jeg fortalte hende om de seks kvinder, de vellykkede dates, og hvordan hver eneste af dem forsvandt fra den ene dag til den anden.

Rachel forblev stille i flere øjeblikke.

“Så du vil have, at jeg undersøger ham?”

“Jeg vil have, at du fortæller mig, hvad der sker.”

“Og hvad skal jeg præcis sige, når han genkender mig?”

“Sig, at vi mødtes gennem appen. Han kan måske huske dit ansigt, men han vil ikke huske dit navn.”

Rachel stønnede.

“Det her er en forfærdelig idé.”

“Ja, sandsynligvis.”

“Det kan ødelægge vores venskab.”

“Det gør det ikke.”

 

“Det kan ødelægge dit forhold til din far.”

Tanken skræmte mig, men jeg holdt stemmen rolig.

“Jeg er nødt til at vide det.”

Modvilligt gik hun med til det.

Daten gik endnu bedre, end jeg havde forventet.

Rachel ringede bagefter.

“Din far er vidunderlig,” sagde hun.

“Jeg kan ikke forstå, at ingen har givet ham en chance.”

En følelse af lettelse skyllede ind over mig.

“Så der skete ikke noget mærkeligt?”

“Ingenting. Han var venlig, sjov og respektfuld. Vi talte sammen i næsten tre timer.”

“Nævnte han en ny date?”

“Han spurgte, om jeg havde lyst til at spise middag sammen igen næste fredag.”

“Hvad sagde du?”

“Jeg sagde ja.”

For første gang i flere uger sov jeg roligt.

Næste morgen forsvandt Rachel også.

Jeg ringede, før jeg skulle på arbejde.

Intet svar.

Jeg prøvede igen ved frokosttid.

Direkte til telefonsvarer.

Jeg sendte flere beskeder og spurgte, om hun var okay.

Ingen af dem blev leveret.

Om aftenen kom der endelig en besked.

“Kontakt mig ikke. Vær sød.”

Jeg vidste med det samme, at det ikke var Rachel.

Selv under vores værste skænderier ringede hun altid i stedet for bare at forsvinde.

Jeg kørte direkte hen til hendes lejlighed.

Hendes bil stod parkeret udenfor.

Lyset var tændt.

Men ingen åbnede døren.

Jeg bankede, indtil mine knoer gjorde ondt, kaldte hendes navn gennem døren og prøvede hendes telefon igen.

Ingenting.

En nabo trådte ud på gangen.

“Er alt i orden?”

“Det ved jeg ikke,” indrømmede jeg.

Jeg ventede i min bil uden for hendes bygning i næsten en time og holdt øje med hendes vinduer for tegn på bevægelse.

Der skete ingenting.

Den følgende eftermiddag ringede hun endelig.

Hendes stemme rystede.

“Jeg kan ikke forklare det over telefonen.”

“Hvornår kan vi mødes?” spurgte jeg.

“I morgen tidlig.”

Jeg sov næsten ikke den nat.

Næste morgen fangede jeg hende uden for hendes kontor, før hun gik ind.

Hun så udmattet ud.

Hendes ansigt var blegt, og hun blev ved med at kigge mod indgangen, som om hun havde lyst til at flygte.

“Hvad skete der?” spurgte jeg. “Hvad gjorde min far?”

Uden at sige et ord rakte hun mig sin telefon.

Hendes hænder rystede så voldsomt, at jeg måtte tage den fra hende.

En besked fra et ukendt nummer fyldte skærmen.

“Hold dig væk fra ham. Du har ingen idé om, hvad han er i stand til.”

Under den var der et billede af Rachel, der forlod restauranten sammen med min far.

Det var tydeligvis taget fra den anden side af gaden.

Min mave trak sig sammen.

“Hvornår fik du den?” spurgte jeg.

“Omkring 20 minutter efter, jeg kom hjem.”

Jeg rullede opad.

Der var flere beskeder.

Den, der havde sendt dem, kendte Rachels adresse.

De vidste, hvor hun arbejdede.

De kendte endda navnet på hendes lillebror, Graham.

Den sidste besked var den værste.

“Hvis du kontakter ham eller Lola igen, vil Graham få at vide, hvad der skete i Philadelphia.”

Jeg så på Rachel.

“Hvad skete der i Philadelphia?”

Skam fyldte hendes øjne.

“Ikke noget kriminelt. Graham kæmpede med en afhængighed for tre år siden. Han forsvandt i to dage. Jeg fandt ham på et motel og tog ham med hjem. Ingen ved det bortset fra min familie.”

“Hvordan kunne den person vide det?”

“Det ved jeg ikke.”

“Hvorfor sagde du, at jeg ikke skulle kontakte dig?”

Rachel lagde armene tæt omkring sig selv.

 

“Fordi beskeden kom få sekunder efter, at du ringede. Den, der sendte den, vidste, at du forsøgte at få fat i mig.”

En kuldegysning løb gennem mig.

Nogen havde holdt øje med os begge.

Jeg bad Rachel videresende alle beskederne og billederne.

Hun tøvede, før hun gik med til det.

“Vær forsigtig, Lola,” sagde hun. “Det her er ikke bare en afvist kvinde eller en jaloux fremmed.”

“Tror du, min far er involveret?”

“Jeg tror, at nogen tæt på ham er.”

Jeg havde lyst til at forsvare ham.

I stedet huskede jeg, hvor defensiv han var blevet, da jeg spurgte ind til hans dates.

Jeg forlod Rachel foran hendes kontor og kørte direkte hen til min fars hus.

Han åbnede døren iført en gammel sweatshirt og hjemmesko.

Hans hår var rodet, og mørke rande lå under hans øjne.

“Rachel har ikke svaret mig,” sagde han. “Gjorde jeg noget forkert?”

Smerten i hans stemme lød ægte.

Uden at svare gik jeg indenfor.

Han fulgte efter mig ind i stuen.

“Lola, hvad er der sket?”

“Nogen har truet hende.”

Hans ansigt frøs.

“Hvad?”

Jeg viste ham beskederne.

Han læste hver eneste langsomt, mens hans udtryk ændrede sig fra forvirring til frygt.

“Det her skete efter vores date?”

“Ja.”

Han rakte telefonen tilbage.

“Vi bør ringe til politiet.”

“Jeg har allerede sagt til Rachel, at vi burde gøre det.”

“Hvorfor er du så her?”

Jeg studerede ham omhyggeligt.

“Fordi afsenderen kendte personlige oplysninger om hende. De vidste også, hvornår jeg ringede.”

Han stirrede på mig.

“Tror du, jeg gjorde det?”

“Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro.”

Han satte sig langsomt ned på sofaen.

Et øjeblik så han meget ældre ud, end han havde gjort dagen før.

“Jeg ville aldrig skade hende.”

“Så hjælp mig med at forstå det.”

Han gned sine hænder hen over sine knæ.

“Det kan jeg ikke.”

Mens han så på, gennemsøgte jeg huset.

Alt så normalt ud.

Køkkenet var skinnende rent.

Hans bærbare computer stod på spisebordet.

Hans telefon lå ved siden af.

“Må jeg kigge på din telefon?” spurgte jeg.

Han tøvede kun et øjeblik.

“Selvfølgelig.”

Der var ingen skjulte apps.

Ingen mistænkelige opkald.

Ingen ukendte kontakter.

Så lagde jeg mærke til en notifikation fra hans sikkerhedssystem derhjemme.

“Du har installeret kameraer?”

“Efter nogen brød ind i garagen sidste år.”

“Hvor sidder de?”

“Foran hoveddøren, ved indkørslen og ved bagdøren.”

Jeg åbnede appen.

Optagelserne viste min far komme hjem alene klokken 22.17.

Han gik indenfor.

Få minutter senere trådte en person ind i kanten af indkørslen.

Personen havde hætte på og holdt ansigtet vendt væk.

Min puls steg.

“Hvem er det?”

Min far lænede sig tættere på.

“Det ved jeg ikke.”

Personen stoppede ved siden af hans bil, før vedkommende forsvandt ud af billedet.

Jeg afspillede optagelsen igen.

Denne gang fokuserede jeg på skoene.

Hvide sneakers med en mørk stribe langs siden.

Jeg havde set dem før.

Ikke for nylig, men ofte nok til at huske dem.

Min far så på mig.

“Lola?”

Jeg lukkede appen.

“Jeg er nødt til at tjekke noget.”

Jeg kørte hjem og trak en gammel opbevaringskasse ud fra mit skab.

Indeni lå fotografier, fødselsdagskort og papirer, der havde tilhørt mor.

Helt nederst lå et billede fra hendes sidste sommer.

Ved siden af hende stod min tante Sabrina.

På Sabrinas fødder var de samme hvide sneakers.

Hun havde været mors lillesøster.

Efter mors død hjalp hun far gennem alt.

Hun lavede mad, tog sig af papirarbejde og blev hos ham, mens jeg færdiggjorde universitetet.

Så forsvandt hun gradvist ud af vores liv og sagde, at det gjorde for ondt at besøge huset.

Jeg havde altid troet på hende.

Jeg ringede til Rachel.

“Kan du huske, at du mødte min tante Sabrina?”

“Én gang, til din dimissionsfest.”

“Fortalte du hende om Graham?”

Rachel blev stille.

“Ja. Hun fandt mig grædende på badeværelset. Jeg fortalte hende alt.”

Den sidste brik faldt på plads.

Jeg kørte hen til Sabrinas lejlighed, før jeg nåede at tvivle på mig selv.

Hun åbnede døren iført træningstøj.

Hendes hvide sneakers stod ved indgangen.

I det øjeblik jeg viste hende optagelserne fra sikkerhedskameraet, forsvandt farven fra hendes ansigt.

“Du fulgte efter Rachel,” sagde jeg.

Sabrina tog et lille skridt tilbage.

“Lola, du forstår det ikke.”

“Så forklar det.”

Blødheden forsvandt fra hendes ansigt.

“Din far skulle elske din mor for evigt.”

“Det gjorde han.”

“Nej. Han erstattede hende.”

“Han var alene i 12 år.”

“Og det gjorde dating acceptabelt?”

Hendes stemme steg for hvert ord.

“Din mor gav ham alt. Og så smilede han til fremmede, som om hun aldrig havde eksisteret.”

Vreden pressede sig gennem min sorg.

“Du truede seks kvinder.”

“Jeg advarede dem.”

“Du skræmte dem.”

“Jeg beskyttede din mors plads i hans liv.”

“Du beskyttede ingenting.”

Tårer fyldte Sabrinas øjne.

Hun indrømmede, at hun havde fundet alle kvinderne gennem min fars datingprofil.

Hun undersøgte dem på nettet, fulgte efter dem efter deres dates og kontaktede dem ved hjælp af midlertidige telefonnumre.

De fleste af kvinderne gik i panik, blokerede min far og forsvandt fra hans liv.

Rachel havde været anderledes, fordi Sabrina allerede kendte hende.

“Hvorfor blandede du Graham ind i det?” spurgte jeg.

“Hun ville ikke have lyttet ellers.”

Jeg stirrede på kvinden, der havde holdt om mig gennem min mors begravelse.

“Du ærede ikke mor. Du brugte hende.”

Sabrina dækkede sit ansigt med begge hænder.

Jeg vendte mig om og gik uden at forsøge at trøste hende.

Rachel anmeldte truslerne til politiet.

Min far afleverede optagelserne fra sine sikkerhedskameraer.

 

Som en del af den juridiske proces accepterede Sabrina til sidst ansvaret for alt, hvad hun havde gjort, og begyndte i terapi.

I begyndelsen gav min far sig selv skylden.

“Jeg skulle aldrig være begyndt at date,” sagde han.

Jeg satte mig ved siden af ham ved køkkenbordet.

“Nej. Du skulle være begyndt at leve igen noget før.”

Der gik flere måneder, før han fandt modet til at prøve igen.

Denne gang var han ærlig over for sin date om min mor.

Han indrømmede også, at han var bange for at miste endnu en chance for lykke.

Hun hed Jocelyn.

Hun forsvandt ikke den følgende morgen.

Efter deres tredje date ringede min far til mig.

Der spillede stille musik i baggrunden.

Så hørte jeg ham grine af noget, Jocelyn havde sagt.

For første gang i tolv år lød huset ikke længere som et sted, der var fastfrosset i sorg og ventede på en person, der aldrig ville komme tilbage.

Så her er det egentlige spørgsmål: Når nogen ødelægger enhver mulighed for, at din sørgende far kan elske igen, i forsøget på at beskytte fortiden, tilgiver du så smerten bag deres handlinger, eller accepterer du endelig, at det at ære de døde aldrig bør betyde at fængsle de levende?