Jeg troede, at det ville hjælpe Noah med at føle sig tættere på sin afdøde far, hvis jeg tog ham med tilbage til stranden. Men så kom en kvinde og sparkede hans sandslot, så det endte ude mellem bølgerne, og tyve minutter senere gav en livredder hende en gylden æske, som fik alle på stranden til at forstå, hvad hun i virkeligheden havde ødelagt den dag.

Noah havde det lille amerikanske flag i lommen hele morgenen.

Ikke i rygsækken.

Ikke i strandtasken.

I sin lomme.

Med få minutters mellemrum gled hans hånd ned for at mærke efter, om det stadig var der, præcis som når nogen tjekker, om de stadig har deres husnøgler, før de låser døren.

“Har du det godt, skat?” spurgte jeg ham.

Han nikkede uden at se mig i øjnene.

—

Stranden strakte sig foran os, lysende og livlig under solen den fjerde juli.

Børn løb mod havet.

Strandparasoller blev slået op.

Et sted i nærheden spillede en bærbar højtaler en sang, som Simon altid plejede at klage over, selvom han bagefter gik og nynnede den, når han troede, at ingen lagde mærke til det.

Noah stoppede lige dér, hvor sandet begyndte.

Et øjeblik så han både ud til at være ni år gammel og halvfems.

“Det er her, far byggede dragemuren,” sagde han.

Jeg fulgte hans blik mod det våde sand tæt ved vandkanten.

Sommeren før havde den del af stranden kun tilhørt Noah og Simon.

Andre fædre spillede bold eller tog en lur under parasollerne. Simon byggede sandslotte.

Han pressede vådt sand ned i spande, skar små vinduer ud med ispinde og lod Noah bestemme, om hvert slot havde brug for en voldgrav, et fængsel eller et bageri.

“Ethvert kongerige har brug for brød,” havde Noah engang sagt.

Simon havde nikket højtideligt.

“Så bygger vi bageriet først.”

Sidste oktober faldt en bjælke ned på en byggeplads.

Det var den sætning, alle brugte, fordi den var lettere end at sige, at min mand tog på arbejde med en kop kaffe i hånden og aldrig kom hjem igen.

I flere måneder havde Noah næsten kun talt i en hvisken.

Så en aften i juni fandt han det lille flag i Simons gamle fiskekasse.

“Mor,” havde han spurgt, mens han holdt om træpinden, “tror du, far stadig kan se de sandslotte, jeg bygger til ham?”

Jeg vendte ansigtet væk, før jeg svarede.

Ikke fordi jeg ikke vidste, hvad jeg skulle sige.

Men fordi jeg præcis vidste, hvad han havde brug for at høre.

“Ja, min skat,” havde jeg sagt. “Jeg tror, han kan se dem.”

Så vi tog tilbage.

Noah valgte et sted, hvor sandet var fugtigt nok til at holde formen, men langt nok fra bølgerne til, at det kunne holde lidt tid.

Lidt tid.

For mig betød det noget.

For Simon havde det aldrig betydet noget.

Noah arbejdede i tre timer.

Han begyndte med en stor mur og glattede hver del med Simons gamle blå skovl.

Derefter tilføjede han tårnene: fire i hjørnerne og ét i midten.

Han samlede muslingeskaller for at lave vinduer og gravede en voldgrav rundt om slottet med begge hæle.

Jeg hjalp ham, hver gang han bad om det.

Det meste af tiden stod jeg dog bare og så på ham.

Fra tid til anden ændrede hans ansigtsudtryk sig en smule.

Han smilede ikke rigtigt endnu.

Han var ved at huske, hvordan man gjorde.

Han placerede en knækket muslingeskal ved indgangen og trådte et skridt tilbage.

“Far ville sige, at der skal være vagter foran.”

“Krabbevagter.”

“Frygtindgydende.”

Han var tæt på at grine.

Meget tæt på.

Det lille amerikanske flag blev i hans lomme, indtil slottet var færdigt.

Da han var færdig, skyllede Noah sine hænder i havet og gik langsomt tilbage, som om en pludselig bevægelse kunne ødelægge det, han havde bygget.

Han tog flaget frem.

Stoffet var falmet efter flere somre. Et hjørne begyndte at trevle op. Simon havde engang sagt, at det fik det til at se ud, som om det havde overlevet en kamp.

Noah holdt det med begge hænder.

“Jeg sætter det på det højeste tårn,” sagde han stolt og rettede sig op som en lille vagtpost. “Det er til far.”

Han nåede ikke engang at bøje sig ned, før kvinden kom