Otte måneder efter jeg havde født, havde jeg stadig svært ved at genkende den kvinde, der kiggede tilbage på mig fra spejlet.

Min krop havde ændret sig på måder, jeg ikke havde forventet. Mit tøj sad anderledes, min selvtillid var forsvundet, og tanken om at tilbringe en hel uge i badetøj foran min mands familie fyldte mig med angst.

Mens jeg pakkede mine ting til rejsen, foldede jeg omhyggeligt min søns små tøjsæt og lagde dem mellem mine egne.

“Du bekymrer dig for meget,” sagde min mand Dylan fra døren til soveværelset. “Det er bare en ferie ved havet. Alle tager derhen for at slappe af.”

“Alle?” gentog jeg. “Har du glemt, hvem din mor er?”

Han lo, men svarede ikke.

Den stilhed fortalte mig mere end nogen ord kunne have gjort.

Før jeg lukkede kufferten, lagde jeg en særlig ting ned i den.

Det var en smuk designerkjole, som jeg havde sparet op i flere måneder for at kunne købe. Det havde været min eneste luksus, før jeg blev mor, og jeg havde forestillet mig at bære den en rolig aften foran havet.

“Jeg vil bare gerne have én aften, hvor jeg kan føle mig som mig selv igen,” sagde jeg til Dylan.

“For mig er du altid smuk,” svarede han og kyssede mig på panden.

Jeg ville gerne tro på ham.

Vi ankom til det lejede hus ved kysten tidligt på eftermiddagen.

Dylans søskendes biler fyldte indkørslen. Latteren kom fra terrassen, og hans mor, Diane, stod på verandaen, som om hun bød gæster velkommen til et palads.

“Der er hun jo!” råbte Diane og åbnede armene.

Hun gav mig et varmt kram, men hendes øjne bevægede sig langsomt fra mit hår og helt ned til mine sko.

“Nå,” sagde hun, mens hun strøg min kind. “Moderskabet holder dig bestemt meget beskæftiget.”

“Det gør det,” svarede jeg høfligt. “Tak fordi I inviterede os.”

“Selvfølgelig. Familien er alt.”

Dylans svoger var allerede ved at gøre kameraer klar på terrassen.

“Vi tager det årlige familiebillede på stranden,” meddelte han. “I år sender jeg det hele live. Mine følgere elsker at se vores familieferier.”

“Sikke en vidunderlig idé,” sagde Diane. “Alle bør gøre en indsats for at se bedst muligt ud.”

Hendes blik flyttede sig over mod mig.

Jeg lod som om, jeg ikke bemærkede det.

Vores værelse lå for enden af gangen på første sal. Mens Dylan bar bagagen ind, tog jeg min kjole ud af kufferten og hængte den forsigtigt ind i skabet.

Diane dukkede næsten med det samme op i døren.

“Åh,” sagde hun og stirrede på den. “Den ser dyr ud.”

“Det var en gave, jeg gav mig selv.”

Hun gik tættere på og rørte ved stoffet.

“Den slags kjoler er normalt lavet til en meget bestemt kropsform.”

“Jeg tror, det afhænger af personen, der bærer den,” svarede jeg.

Hendes smil forblev venligt, men hendes stemme blev skarpere.

“Jeg mener bare, at det ville være synd at bruge så mange penge på noget, der fremhæver de forkerte steder.”

Jeg stod helt stille.

“Maden er klar klokken syv,” tilføjede hun muntert. “Kom ikke for sent.”

Så gik hun, som om hun ikke lige havde sagt noget grusomt.

Få minutter senere kom Dylan ind på værelset, mens han fløjtede.

“Kan du se?” sagde han. “Mor opfører sig ordentligt. Denne uge bliver fantastisk.”

“Hun kritiserede lige min krop, mens hun stod inde på vores soveværelse.”

“Det er bare hendes måde at give komplimenter på.”

Jeg ventede på, at han ville sige mere.

Det gjorde han ikke.

“Det er bare mor,” tilføjede han, mens han tog sin badedragt.

Han gik ud af værelset uden at forstå, hvor meget de ord havde såret mig.

Jeg kiggede på kjolen, der hang i skabet.

Dianes ord gjorde ondt, men det gjorde endnu mere ondt, at Dylan ikke havde ønsket at forsvare mig.

Næste morgen duftede huset af kaffe, ristet brød og havluft.

Jeg sad ved morgenbordet med en lille tallerken foran mig.

Diane kiggede på mig over kanten af sin kop.

“Nå, skat,” sagde hun højt, “det er en fin morgenmad for en, der har tænkt sig at tage badetøj på i dag. Husk, at du ikke længere spiser for to, vel?”

Flere familiemedlemmer lo.

Jeg kiggede på Dylan.

Han stirrede ned på sine æg, som om han ikke havde hørt et eneste ord.

Jeg sank min vrede og forblev stille.

Det var kun den første morgen, og jeg havde allerede lyst til at tage hjem.

Men kommentarerne stoppede ikke.