Han steg ud af bilen og tog ømt afsked med sin elskerinde, før han begav sig hjem. Da han nærmede sig opgangen, standsede han et øjeblik og overvejede, hvordan han skulle fortælle sandheden til sin kone. Han gik op ad trappen og åbnede døren.

— Hej, sagde Artyom. — Er du hjemme, Mariana?
— Ja, svarede hun ligegyldigt. — Hej. Skal jeg begynde at stege frikadellerne?

Artyom havde besluttet sig for at handle med det samme — sikkert og beslutsomt, som en mand bør! Det var tid til at afslutte sit dobbeltliv, før elskerindens kys nåede at blive kolde, før hverdagen igen trak ham ned.

— Mariana, — rømmede han sig, — vi er nødt til at skilles.

Hustruens reaktion var overraskende rolig. Hun havde altid været urokkelig, og derfor kaldte Artyom hende kærligt for “Mariana-Is”.

— Virkelig? — råbte hun fra køkkenet. — Så jeg skal altså ikke stege frikadellerne?
— Som du vil, — svarede han. — Vil du stege dem, så gør det. Vil du ikke, så lad være. Jeg går. Jeg har en anden.

De fleste koner ville have kastet noget tungt efter ham efter sådanne ord. Men Mariana var ikke som de fleste.

— Jaja, dine fantasier, — sukkede hun. — Hentede du mine støvler fra skomageren?
— Nej, — blev Artyom forvirret. — Hvis det er vigtigt, kan jeg gå nu!
— Åh, Artyom, — smilede Mariana skævt. — Sender man en tåbe efter støvler, kommer han tilbage med de gamle.

Det sårede ham. Alt gik galt. Ingen følelser! Men hvad kunne han også forvente af en kone, der blev kaldt “Is”?

— Mariana, hører du overhovedet efter? — udbrød han. — Jeg går! Til en anden! Og du taler om støvler!
— Så gå da, — trak hun på skuldrene. — Det er lettere for dig — dine støvler står ikke hos skomageren. Intet holder dig tilbage.

De havde levet længe sammen, men Artyom havde aldrig lært at forstå, om hun talte alvorligt eller ironisk. Engang havde han forelsket sig i hendes milde natur, hendes evne til at undgå skænderier og hendes fåmælthed. Hendes huslighed… og hendes udseende også.

Mariana var pålidelig, trofast og kold som et anker. Men nu elskede han en anden. Hed, forbudt, sød! Det var tid til at sætte punktum og begynde et nyt liv.

— Mariana, tak for alt, men jeg går. Jeg elsker en anden.
— Det var da en nyhed! — sagde hun med falsk forbløffelse. — Elsker du ikke mig? Mor elskede naboen, far elskede domino og vodka. Og hvad så? Se, hvad jeg blev til.

Det var meningsløst at diskutere. Hvert af hendes ord slog som en lussing. Hans beslutsomhed smeltede.

— Du er vidunderlig, — gav han op. — Men jeg elsker en anden, passioneret og dumdristigt. Jeg går, forstår du?
— En anden? — kneb Mariana øjnene sammen. — Er det Olga Smirnova?

Artyom veg tilbage. For et år siden havde han faktisk haft en affære med Olga, men han troede ikke, at Mariana vidste det.

— Hvordan ved du…? — begyndte han, men tav. — Det er lige meget. Det er ikke hende.

Mariana gabte.

— Måske Elena Kozlova? Er det hende, du går til?

En kold gysen løb gennem Artyom. Han havde også haft en kort affære med Elena. Hvis hans kone vidste det — hvorfor havde hun været tavs? Netop, hun var jo lavet af jern.

— Nej, ikke Olga og ikke Elena. Det er en anden, kvinden i mine drømme. Jeg kan ikke leve uden hende!
— Så er det Svetlana, — fnøs Mariana. — Ja, Artyom… så håbløs du er! Din drømkvinde — Svetlana Petrova. Femogtredive år gammel, ét barn, to aborter. Stemmer det?

Artyom tog sig til hovedet. Hun havde ramt plet! Det var netop Svetlana, han havde haft en affære med.

— Men hvordan fandt du ud af det? — mumlede han. — Sagde nogen noget? Smed du efter mig?
— Det er enkelt, — trak Mariana på skuldrene. — Jeg er gynækolog og har undersøgt næsten alle kvinder i denne by. Og dig kun nogle få. Det var nok med ét blik.

Artyom trak vejret dybt.

— Lad os sige, du har ret! Men det ændrer ikke noget. Jeg går til hende.
— Du er en tåbe, Artyom, — sukkede Mariana. — Du kunne i det mindste have spurgt mig først! Der er ikke noget særligt ved hende, alt er som hos de andre — og det siger jeg som læge. Har du overhovedet læst din elskedes journal?
— N-nej… indrømmede han.
— Præcis! Gå og tag et bad først. I morgen ordner jeg en tid hos doktor Ivanov, han tager imod dig uden ventetid. Så taler vi. Det er ikke normalt — en læges mand, der ikke engang ved, hvordan man vælger en sund kvinde!

— Hvad skal jeg gøre? — spurgte han forvirret.
— Jeg steger frikadellerne, — svarede Mariana. — Og du går og vasker dig og gør, hvad du vil. Hvis du leder efter et ideal — så spørg mig, jeg kan give råd.

Artyom stod stadig i gangen og stirrede på Mariana, som om hun lige havde ændret hele verdens orden med en rolig sætning og en pande fuld af frikadeller.

— En tid hos doktor Ivanov…? gentog han dumt.

— Ja, svarede hun uden at kigge op fra panden. — Du hørte rigtigt. Vi skal lige sikre, at din smag for “drømmekvinder” ikke skyldes noget behandlingskrævende.

— Er du seriøs lige nu?

— Helt seriøs. Du kan ikke vælge kvinder på må og få. Det er uansvarligt. Jeg siger det som fagperson.

Artyom åbnede munden, lukkede den igen og satte sig tungt på en stol. Hele hans dramatiske farvel, hele hans indre heltemod — alt føltes pludselig som noget, nogen burde have forhindret ham i at tage alvorligt.

— Så… jeg må ikke bare gå? spurgte han lavt.

Mariana vendte sig endelig om og så på ham.

— Du kan godt gå, hvis du vil. Men du kommer tilbage igen. Det gør de alle.

Det sidste blev sagt så roligt, at det næsten ikke lød som en provokation. Og netop derfor ramte det hårdere.

— Hvorfor er du så kold? hviskede han.

Hun trak på skuldrene.

— Fordi nogen skal være det.

Der blev stille. Kun lyden af frikadeller, der ramte panden.

Artyom rejste sig langsomt.

— Jeg går tilbage til hende, sagde han mere til sig selv end til Mariana. — Jeg elsker hende.

Mariana sukkede.

— Nej, Artyom. Du elsker ikke hende. Du elsker følelsen af at flygte fra noget, der er stabilt.

— Det passer ikke!

— Jo. Og ved du, hvorfor jeg ved det?

Han svarede ikke.

Hun tørrede hænderne i et viskestykke.

— Fordi hver eneste kvinde, du har nævnt i dag, har været min patient mindst én gang. Og jeg ved præcis, hvad de kan tilbyde dig: drama, kaos og hovedpine. Intet nyt der.

Artyom frøs.

— Vent… alle sammen?

— Alle sammen, ja. Og jeg kan forsikre dig: ingen af dem er mere “drømmekvinde” end jeg er.

Hun sagde det uden stolthed. Bare som en konstatering.

Det slog ham mærkeligt nok hårdere end alle hendes hån.

— Så hvad er jeg så? spurgte han stille.

Mariana slukkede komfuret.

— Du er bare en mand, der har glemt, at han faktisk har det godt.

Hun gik forbi ham, lagde frikadellerne på en tallerken og satte dem på bordet.

— Sæt dig. Spis. Og når du er færdig, kan du tage dine støvler hos skomageren. Jeg hentede dem i morges.

Han stirrede på hende.

— Så… du vidste godt, jeg ville blive?

— Nej, sagde hun. — Jeg vidste bare, at du ville blive sulten.

Det fik ham til næsten at grine. Næsten.

Han satte sig langsomt. Tog en frikadelle. Spiste.

Og for første gang den dag føltes det ikke som nederlag.

Efter et øjeblik sagde han lavt:

— Og hvis jeg stadig vil gå?

Mariana trak på skuldrene uden at vende sig om.

— Så går du. Men du kommer til at savne maden.

Han kiggede ned på tallerkenen. Så mod døren. Så tilbage.

Der gik et langt øjeblik.

— Mariana…

— Ja?

— Steg dem lidt sprødere næste gang.

Hun smilede svagt.

— Det skal jeg nok, Artyom.

Og han blev siddende.