Da jeg var 50 år, mødte jeg en mand og besluttede at flytte sammen med ham; I begyndelsen var alt vidunderligt, indtil min barnebarn en dag blev syg.

Oleg kom ind i mit liv tidligt på foråret. Det var den der ubehagelige tid, hvor vinteren allerede er slut, men den rigtige forår endnu ikke er begyndt.

Da jeg var 50 år, mødte jeg en mand og besluttede at flytte sammen med ham; I begyndelsen var alt vidunderligt, indtil min barnebarn en dag blev syg.

Jeg stod ved kassen i supermarkedet og kunne ikke finde mit rabatkort i tasken. Køen bag mig begyndte allerede at blive nervøs. Folk sukkede, nogle kiggede på uret, andre mumlede stille.

Manden, der stod bag mig, sagde roligt:

— Skynd dig ikke, det er helt i orden.

Jeg vendte mig om. Foran mig stod en mand på omkring femoghalvtreds i en mørk frakke. Hans ansigt var helt almindeligt, men hans smil var varmt og ægte.

Vi begyndte at tale sammen ved udgangen af butikken. Det viste sig, at vi boede meget tæt på hinanden, bogstaveligt talt i nabohuse. Han fortalte, at han havde været enkemand i flere år, og jeg sagde, at jeg havde været skilt i lang tid.

En uge senere inviterede han mig til en udstilling.

Da jeg fortalte min veninde Sveta om det, spurgte hun straks:

— Har han sin egen bolig?

Sveta er et praktisk menneske. Hun ser altid på sådanne ting.

Han havde faktisk en bolig. Han havde også en bil og et godt job i et byggefirma. Men dengang betød det ikke så meget for mig. For mig virkede noget helt andet vigtigt — han kunne lytte.

Og ikke bare lade som om han lyttede, men virkelig huske, hvad jeg sagde.

En gang nævnte jeg i forbifarten, at jeg bedre kan lide kirsebærtærte end æbletærte. Jeg sagde det helt tilfældigt, uden at tænke på, at han ville huske det.

Til vores næste møde tog han netop en kirsebærtærte med fra det bageri, jeg engang havde nævnt.

Sådanne små ting gør indtryk.

I maj foreslog han, at vi skulle bo sammen.

Vi havde kun set hinanden i to måneder, og jeg forstod selv, at det var ret hurtigt. Men han sagde med rolig stemme:

— Marina, vi er ikke tyve år længere. Hvorfor gøre alting mere kompliceret og spilde tiden?

Der var en vis logik i hans ord, og jeg sagde ja.

Til sidst flyttede han ind hos mig. I hans lejlighed boede der på det tidspunkt nogle slægtninge, og han sagde, at han ikke ville forstyrre dem. Jeg havde en rummelig treværelses lejlighed, så der var plads nok.

De første uger så alt næsten perfekt ud.

Om søndagen lavede han mad. Han gjorde det roligt og med fornøjelse. Han kunne stå længe ved komfuret uden at skynde sig, skære grøntsagerne omhyggeligt og smage på saucen.

Hans borsjtj blev endda bedre end min.

Men senere begyndte små mærkelige ting at dukke op.

En aften ringede hans søn Andrej sent. Oleg gik ud i køkkenet for at tale og kom tilbage omkring en halv time senere. Han så lidt anspændt ud og bad om at låne nogle penge, fordi hans søn havde problemer med sin bil.

Beløbet var ikke stort, så jeg stillede ikke mange spørgsmål.

Efter noget tid ringede sønnen igen. Og så igen.

Jeg talte ikke pengene, men jeg begyndte at lægge mærke til sådanne ting.

Jeg har en datter, Irina. Hun bor i nærheden af Moskva og kommer cirka en gang om måneden på besøg hos mig med sin søn. Min barnebarn Artyom er seks år gammel, og han kalder mig “bedstemor Marina”.

Da de kom første gang efter at Oleg var flyttet ind hos mig, var han hjemme.

Artyom gik straks hen for at hilse. Han er slet ikke bange for mennesker. Han satte sig ved siden af Oleg på sofaen og begyndte at vise sin legetøjsbil.

Oleg så på ham på en mærkelig måde. Ikke groft og ikke koldt, men som om der bare sad et fremmed barn foran ham, som snart ville gå igen.

Senere spurgte Irina stille i køkkenet:

— Mor, kan han overhovedet lide børn?

Jeg svarede, at han måske bare ikke var vant til dem. Hans søn er jo allerede voksen.

Den mest ubehagelige situation skete om sommeren.

Artyom blev forkølet. Ikke noget alvorligt, men han fik feber. Irina følte sig også dårlig, og hendes mand var på forretningsrejse.

Hun ringede til mig næsten i panik og bad mig komme.

Jeg gjorde mig hurtigt klar. Den aften havde Oleg og jeg planlagt at gå på restaurant, men jeg sagde, at jeg ville tage hen til min datter.

Hans svar chokerede mig og satte en stopper for vores forhold.

Han så på mig og spurgte roligt:

— Er der ikke nogen andre, der kan hjælpe?

Jeg svarede, at der ikke var.

— Nå, de tilkalder en læge, de klarer det, sagde han.

Jeg var allerede ved at tage min jakke på og lede efter mine nøgler.

— Marina, jeg har jo reserveret et bord.

— Aflys det, sagde jeg. — Eller gå derhen uden mig.

Jeg tog hen til min datter i nogle dage. Artyom fik det gradvist bedre. Først forsvandt feberen, så kom appetitten tilbage, og et par dage senere løb han allerede rundt i lejligheden og bad om at få tegnefilm på.

I al den tid skrev Oleg kun én kort besked og spurgte, hvordan det gik.

Da jeg kom hjem, tog han roligt imod mig. Han spurgte, hvordan Artyom havde det, og sagde ikke mere.

Om aftenen sad vi i køkkenet og drak te. Så sagde han:

— Jeg forstår, at dit barnebarn er vigtigt for dig. Men vi burde også have vores egen tid.

Jeg lyttede stille og begyndte pludselig at huske forskellige ting.

Han havde aldrig foreslået at tage med mig, når min datter eller min ældre mor havde brug for hjælp. På sådanne tidspunkter var han altid optaget.

Men når hans søn ringede, kunne han straks gøre sig klar og køre til den anden ende af byen. Jeg var ikke jaloux på hans søn. Jeg forstod udmærket, at det er hans barn.

Men én tanke gav mig ikke ro. Da vi lige havde mødt hinanden, sagde han, at han ville føle nærheden af et menneske igen.

Dengang troede jeg, at han mente gensidighed. Senere forstod jeg, at han mente noget helt andet. Han ville have en person ved sin side, som ville leve hans liv.

En dag spurgte jeg ham direkte:

— Sig mig ærligt, er Irina en fremmed for dig?

Han blev overrasket.

— Hvorfor fremmed? En helt normal kvinde.

— Og Artyom?

— Et helt almindeligt barn.

Jeg mindede ham om, hvordan han reagerede, da mit barnebarn blev syg.

Han sukkede tungt og sagde:

— Marina, jeg er ikke forpligtet til at være en del af alt det. Det er din familie. Vi har kun været sammen i nogle få måneder.

Jeg nikkede roligt.

— Og din søn?

— Det er min søn.

— Det forstår jeg.

Jeg vaskede koppen og satte den til tørre.

Så sagde jeg:

— Det ser ud til, at jeg i begyndelsen misforstod én ting. Du sagde, at du ville have en person ved din side. Jeg troede, det handlede om to mennesker. Men det viste sig, at det kun handlede om dig.

Han svarede ikke.

Et par uger senere pakkede han sine ting og flyttede ud. Det hele skete roligt, uden skænderier.

Før han gik, sagde han:

— Du er en god kvinde, Marina. Vi har bare forskellige syn på livet.

Jeg var enig.