Jeg tog på ferie med en mand, som jeg kun havde kendt i fire måneder: allerede fra den første dag begyndte han at opføre sig forfærdeligt, og på den fjerde dag kunne jeg ikke holde det ud længere og købte en billet hjem.

Da Dmitrij foreslog, at vi skulle tage på ferie sammen, fik jeg straks en lille tvivl. Vi havde kun kendt hinanden i fire måneder, og en uges rejse sammen føltes som en alt for hurtig test for forholdet. Når mennesker tilbringer alle døgnets timer sammen, bliver det meget hurtigt tydeligt, hvem de egentlig er.

Men Dmitrij viftede mine tvivl væk.

— Så tester vi det i praksis. Hvis vi roligt kan bo sammen i en uge, betyder det, at vi har noget seriøst.

Jeg er fireogfyrre år, og han er toogfyrre. Vi har begge været gift før og har været skilt i lang tid, så vi besluttede bare at prøve. Vi købte rejser til Antalya, et godt hotel med “all inclusive”, havet i nærheden, varme og sol. Alt så ud som en almindelig, rolig ferie.

Men allerede mandag aften sad jeg i lufthavnen og ventede på flyet hjem. Alene. Dmitrij blev tilbage på hotellet, og hans nummer blokerede jeg allerede i taxaen på vej derhen.

Den første dag virkede alt ret normalt, selvom nogle mærkelige ting begyndte at vise sig med det samme.

Vi checkede ind på et værelse med havudsigt. Jeg foreslog, at vi hurtigt skulle skifte tøj og gå ned til stranden. Da jeg kom ud fra badeværelset i badedragt, stod Dmitrij foran spejlet og studerede sig selv nøje.

— Tror du, jeg vil passe til en solbrun hud? spurgte han.

— Du er jo ikke engang begyndt at sole dig endnu, svarede jeg.

På stranden lagde han sig straks på håndklædet og tog sin telefon frem.

— Tag nogle billeder, så havet kan ses i baggrunden.

Jeg tog et foto, men han kunne ikke lide det.

— Nej, ikke sådan. Tag et til, men lidt nedefra, så mine skuldre ser bredere ud.

Vi gjorde det flere gange. Derefter sad han næsten en time i solsengen og redigerede billederne. Han ændrede farver, lagde filtre på og lagde billederne op på sociale medier.

På det tidspunkt tænkte jeg, at det bare var en vane hos ham.

Næste dag blev det tydeligt, at det slet ikke bare handlede om en vane.

Om morgenen tog Dmitrij sin telefon med til stranden, en selfiestang og endda en lille lampe til belysning.

— Hvad skal den der bruges til? spurgte jeg.

— For at billederne skal blive pænere.

Han valgte en plads på stranden ikke der, hvor det var mest behageligt at slappe af, men der hvor baggrunden så bedst ud. Han fotograferede sig selv længe i forskellige positurer: ved vandet, ved siden af palmer, med en cocktail i hånden. Hele tiden bad han mig tage endnu et billede.

Efter hver serie billeder redigerede han dem længe og fulgte reaktionerne på internettet.

— Allerede tyve likes! sagde han tilfreds.

Om aftenen ved middagen gentog situationen sig. Vi var ikke engang begyndt at spise, men han havde allerede taget dusinvis af billeder: af bordet, maden, solnedgangen, mig og os sammen.

Jeg blev træt og sagde:

— Kan vi ikke bare spise middag i ro og mag?

Men Dmitrij fortsatte med at fotografere og tjekke sin telefon.

På den tredje dag blev alt helt klart.

Klokken seks om morgenen begyndte han at vække mig.

— Kom ned til stranden, der er solopgang nu. Lyset er perfekt til billeder.

Jeg sagde, at jeg ville sove, og han gik alene. En time senere kom han tilbage tilfreds og viste en hel samling nye billeder.

Efter morgenmaden gentog det hele sig igen. Han filmede havet, fotograferede sig selv, bad mig fotografere ham og sagde hele tiden, at han havde brug for “ordentlige billeder”.

Til sidst blev jeg træt.

— Lad os bare ligge her og slappe af, foreslog jeg.

Han forstod ikke engang, hvad jeg mente.

— Vent, vi har næsten ingen billeder sammen. Folk vil tro, at jeg holder ferie alene.

Og i det øjeblik forstod jeg pludselig en simpel ting. For ham var denne ferie ikke afslapning og ikke tid sammen. Der var kun én ting, der var vigtig — at vise et smukt billede på internettet.

Jeg sagde roligt:

— Dmitrij, jeg tager hjem.

Han kiggede overrasket på mig.

— Hvad mener du?

— Præcis det, jeg siger. Jeg vil ikke blive her længere.

— Hvorfor?

— Fordi du hele tiden lever for fotografier. Du ser ikke havet, du lægger ikke mærke til solnedgangen, og du taler næsten ikke med mig. Det eneste, der interesserer dig, er likes.

Han begyndte at diskutere og forsøgte at overbevise mig om, at jeg overdrev, og at der ikke var sket noget alvorligt.

Men beslutningen var allerede taget.

Jeg pakkede mine ting, bestilte en taxa og købte den nærmeste billet hjem. Mens jeg var på vej til lufthavnen, skrev han beskeder og forsøgte at stoppe mig.

Jeg svarede ikke på en eneste af dem.