Så snart jeg kom hjem, sagde naboen pludselig:
“Der skriger en mand i din lejlighed hver dag, han har allerede gjort alle skøre.”
Men hvordan er det muligt, hvis jeg bor alene?

Næste dag besluttede jeg ikke at gå på arbejde og gemte mig under sengen. Præcis klokken 11:20 åbnede en ukendt mand døren med sin egen nøgle — og det, han gjorde, fyldte mig med skræk. 🫣

Så snart jeg kom hjem, sagde naboen pludselig:
“Der skriger en mand i din lejlighed hver dag, han har allerede gjort alle skøre.”
Men hvordan er det muligt, hvis jeg bor alene?

Da jeg kom hjem midt på dagen, ventede naboen allerede ved døren.

— Der er alt for meget larm i jeres lejlighed om dagen, sagde hun. — Der er en mand, der skriger derinde.

Jeg blev helt paf.

— Det er umuligt, svarede jeg. — Der er ingen der om dagen. Jeg bor alene og er altid på arbejde.

Hun rystede bestemt på hovedet.

— Jeg har hørt det flere gange. Omkring frokosttid. En mands stemme. Jeg har endda banket på, men ingen åbnede.

Jeg prøvede at smile og sagde, at jeg nok havde ladet fjernsynet stå tændt. Hun gik, men hendes ord blev hængende i mit hoved.

Da jeg trådte ind i lejligheden, følte jeg straks en uro. Jeg gik gennem rummene — alt stod på sin plads, døre og vinduer var lukkede, intet manglede, ingen spor. Fornuften sagde, at alt var i orden, men indeni trak noget sig sammen.

Den nat sov jeg næsten ikke.

Om morgenen traf jeg en beslutning. Jeg ringede til arbejdet og sagde, at jeg var syg. Klokken 7:45 gik jeg hjemmefra, så naboerne kunne se mig, startede bilen, kørte et par meter, vendte så tilbage, slukkede motoren og gik stille ind gennem sidedøren. I soveværelset krøb jeg hurtigt ind under sengen og trak sengetæppet ned i et forsøg på at skjule mig helt.

Tiden sneglede sig afsted. Jeg begyndte allerede at tvivle på min egen fornuft, da jeg omkring klokken 11:20 hørte, at hoveddøren blev åbnet.

Skridt gik gennem gangen, rolige og vante, som om personen kendte huset. Skoene skrabede let mod gulvet — rytmen var mærkeligt velkendt.

Skridtene kom ind i soveværelset.

Så snart jeg kom hjem, sagde naboen pludselig:
“Der skriger en mand i din lejlighed hver dag, han har allerede gjort alle skøre.”
Men hvordan er det muligt, hvis jeg bor alene?

Og så hørte jeg en mands stemme — lav og irriteret:

— Du har rodet igen…

Han sagde mit navn.

Stemmen var alt for velkendt. Og jeg følte ren rædsel, da jeg indså, hvem den mystiske fremmede var.

Jeg fandt først sandheden ud senere, da det hele allerede var overstået.

Lejlighedens ejer kom hjem til mig hver gang jeg gik på arbejde. Han havde sine egne nøgler. Han kendte mit skema: hvornår jeg gik hjemmefra, og hvornår jeg kom tilbage. Jeg havde selv fortalt ham det — i forbifarten, af gammel vane, uden at tænke over det.

Han kom ikke for at stjæle noget. Han ødelagde ingenting og ledte ikke efter værdigenstande. Han boede bare der.

Han tog skoene af i gangen, som hjemme hos sig selv. Satte sig i sofaen, tændte for tv’et, spiste mad fra mit køleskab, brugte badeværelset og lagde sig nogle gange i min seng.

Han vidste, hvor alting var, fordi han selv engang havde møbleret lejligheden og valgt den “til udlejning”. For ham var den stadig hans territorium.

Så snart jeg kom hjem, sagde naboen pludselig:
“Der skriger en mand i din lejlighed hver dag, han har allerede gjort alle skøre.”
Men hvordan er det muligt, hvis jeg bor alene?

Han følte sig berettiget.

Nogle gange talte han højt til sig selv. Kommenterede rodet, mine vaner, tøjet jeg havde efterladt på stolen. Det irriterede ham, at jeg “ikke passede lejligheden, som man burde”. Naboerne hørte hans stemme — og det var derfor, de klagede.

Han vidste, hvad jeg hed. Han kendte mine vaner. Han vidste, at jeg ikke ville komme tilbage før om aftenen.

Han forventede bare ikke, at jeg ville høre ham først.

Da politiet tog ham, var han oprigtigt overrasket. Han sagde, at han ikke så noget farligt i det. Lejligheden var jo hans. Nøglerne var hans. Og han “tjekkede bare, at alt var i orden”.

Siden da lejer jeg aldrig en bolig uden at skifte lås allerede den første dag. 🔑