Jeg tog på ferie med en mand, jeg kun havde datet i fire måneder: allerede fra den første dag begyndte han at opføre sig forfærdeligt, og på den fjerde dag kunne jeg ikke holde det ud længere og købte en billet hjem.

Da Dmitrij foreslog, at vi skulle tage på ferie sammen, fik jeg straks en lille tvivl. Vi havde kun været sammen i fire måneder, og en uges fælles rejse virkede som en alt for hurtig test af forholdet. Når mennesker tilbringer hele døgnet sammen, bliver det meget hurtigt tydeligt, hvem de virkelig er.

Men Dmitrij affejede mine tvivl.

— Så tester vi det i praksis. Hvis vi roligt kan bo sammen i en uge, betyder det, at vores forhold er seriøst.

Jeg er fireogfyrre år, han er toogfyrre. Vi havde begge været gift før og var blevet skilt for længe siden, så vi besluttede bare at prøve. Vi købte rejser til Antalya, et godt hotel med “all inclusive”, havet lige ved siden af, varme og sol. Alt så ud til at blive en helt almindelig og rolig ferie.

Men allerede mandag aften sad jeg i lufthavnen og ventede på flyet hjem. Alene. Dmitrij blev på hotellet, og hans nummer havde jeg allerede blokeret på vej i taxaen.

Den første dag virkede alt egentlig ret normalt, selvom nogle mærkelige ting begyndte at vise sig med det samme.

Vi fik et værelse med havudsigt. Jeg foreslog, at vi hurtigt skulle skifte tøj og gå ned på stranden. Da jeg kom ud af badeværelset i badedragt, stod Dmitrij foran spejlet og studerede sig selv nøje.

— Tror du, solbrun farve vil klæde mig? — spurgte han.

— Du er jo ikke engang begyndt at blive brun endnu, — svarede jeg.

På stranden lagde han sig straks på håndklædet og tog telefonen frem.

— Tag et par billeder, så man kan se havet i baggrunden.

Jeg tog et billede, men han kunne ikke lide det.

— Nej, ikke sådan. Prøv igen, bare lidt nedefra, så mine skuldre ser bredere ud.

Vi gentog det flere gange. Derefter sad han næsten en time på solsengen og redigerede billederne. Han ændrede farver, lagde filtre på og lagde billederne ud på sociale medier.

Jeg tænkte dengang, at det bare var en vane hos ham.

Næste dag blev det klart, at det slet ikke bare var en vane.

Om morgenen tog Dmitrij sin telefon, en selfiestang og endda en lille lampe til lys med ned på stranden.

— Hvad skal den til? — spurgte jeg.

— For at billederne skal blive pænere.

Han valgte ikke et sted på stranden, hvor det var mest behageligt at slappe af, men der hvor baggrunden så bedst ud. Han fotograferede sig selv længe i forskellige positurer: ved vandet, ved siden af palmerne, med en cocktail i hånden. Hele tiden bad han mig tage endnu et billede.

Efter hver serie billeder redigerede han dem længe og fulgte reaktionerne på internettet.

— Allerede tyve likes! — sagde han tilfreds.

Om aftenen til middagen gentog situationen sig. Vi var ikke engang begyndt at spise, før han allerede havde taget dusinvis af billeder: af bordet, maden, solnedgangen, mig og os sammen.

Jeg blev træt og sagde:

— Måske skulle vi bare spise middag i ro?

Men Dmitrij fortsatte med at tage billeder og tjekke sin telefon.

På tredjedagen blev alt endeligt klart.

Klokken seks om morgenen begyndte han at vække mig.

— Lad os gå på stranden, solen står op nu. Lyset er perfekt til billeder.

Jeg sagde, at jeg ville sove, og han gik alene. En time senere kom han tilbage tilfreds og viste mig et helt galleri af nye billeder.

Efter morgenmaden gentog det hele sig igen. Han filmede havet, fotograferede sig selv, bad mig tage billeder af ham og sagde hele tiden, at han havde brug for “ordentlige billeder”.

På et tidspunkt blev jeg træt.

— Lad os bare ligge lidt og slappe af, — foreslog jeg.

Han forstod slet ikke, hvad jeg mente.

— Vent, vi har næsten ingen billeder sammen. Folk vil tro, at jeg holder ferie alene.

Og i det øjeblik forstod jeg pludselig en simpel ting. For ham var denne ferie ikke afslapning og ikke tid sammen. For ham var kun én ting vigtig — at vise et flot billede på internettet.

Jeg sagde roligt:

— Dmitrij, jeg tager hjem.

Han så overrasket på mig.

— Hvad mener du?

— Helt bogstaveligt. Jeg vil ikke blive her længere.

— Hvorfor?

— Fordi du hele tiden lever for billeder. Du ser ikke havet, lægger ikke mærke til solnedgangen og taler næsten ikke med mig. Det eneste, der interesserer dig, er likes.

Han begyndte at diskutere og prøve at overbevise mig om, at jeg overdriver, og at der ikke sker noget slemt.

Men beslutningen var allerede taget.

Jeg pakkede mine ting, bestilte en taxa og købte den nærmeste billet hjem. Mens jeg kørte til lufthavnen, skrev han beskeder og forsøgte at stoppe mig.

Jeg svarede ikke på en eneste af dem.