I starten virkede alt normalt. Min søn er seksogtyve, hans kone fireogtyve. De blev forelskede, giftede sig, men havde ingen penge til egen bolig. Bare tanken om et realkreditlån var skræmmende — renterne er så høje, at man ville betale indtil pensionen. Det var mig, der sagde: “Bo hos mig et stykke tid. Lejligheden er stor, tre værelser. Spar penge i fred og ro, så finder I ud af resten senere.”

Jeg syntes, jeg gjorde det rigtige. Jeg er jo mor, jeg skal hjælpe. Jeg tænkte, vi kunne spise middag sammen, snakke om nyhederne, bage tærter i weekenderne. Så naiv jeg var.

Marina trådte ind i mit hjem med selvsikre skridt, som om det var hende, der gjorde mig en tjeneste ved at være der. De første uger opførte de sig roligt, næsten eksemplarisk. De spurgte, om de måtte tage et håndklæde, lukkede dørene forsigtigt.

Men så begyndte alt at ændre sig.

En dag kom jeg hjem fra arbejde, og køkkenet føltes fremmed. Krydderibøtter, der havde stået på samme plads i ti år, var væk. På bordet stod en kaffemaskine.

— Lena, har du set sukkerskålen? spurgte jeg.

— Jeg har møbleret om alt, svarede hun roligt. Det var rodet hos dig. Nu er der orden. Alt er sorteret i kategorier.

Jeg holdt mig tilbage og tænkte, hun måtte vel lege husmor.

En måned senere besluttede hun, at jeg spiste forkert. I køleskabet dukkede hendes krukker med frø og grøntsager op, og min gryde med borsjtj stod bagerst i hjørnet.

— Nina Sergejevna, har I købt pølser igen? spurgte hun med et ansigtsudtryk, som om jeg havde begået en forbrydelse. Det er jo usundt. Vi har besluttet at stoppe med alt sådan noget.

Jeg stod i mit eget køkken og lyttede til, hvordan nogen fortalte mig, hvad jeg måtte spise.

Om aftenen talte jeg med min søn.

— Igor, jeg blander mig ikke i jeres vaner. Spis, hvad I vil. Men I behøver ikke bestemme over mig.

Han sukkede.

— Mor, hun prøver bare. Hun vil, at det skal blive bedre for alle. Hav lidt tålmodighed.

Jeg havde tålmodighed.

Indtil det gik ud over badeværelset. Jeg kom tilbage fra landet, åbnede døren — og genkendte det ikke. Mit farverige bruseforhæng var væk. I stedet hang et beige stykke stof. Mine shampooer var ryddet væk i en skuffe, og på hylden stod hendes krukker opstillet som i en butik.

Og mit bløde badeforhæng var væk.

— Hvor er måtten? spurgte jeg.

— Jeg fjernede den. Den samler støv. Det er uhygiejnisk, svarede Marina roligt.

Det handlede ikke om måtten. Det handlede om, at jeg gradvist blev udslettet fra mit eget hjem.

— Sæt alt tilbage, sagde jeg. Og rør ikke noget uden at spørge.

Hun blev såret. Om aftenen kom min søn for at forklare.

— Du gjorde hende ked af det. Hun ville gøre det pænt.

— Igor, pænt er, når man spørger mig først.

Efter det blev jeg længere tid på arbejdet. Jeg ville ikke hjem til et sted, hvor jeg blev opdraget.

Og så skete det, der afg jorde alt. Jeg har en kat — Tisja. Gammel, rolig, har boet hos mig i ti år.

Den aften kom jeg hjem, og han mødte mig ikke. Jeg råbte — stilhed.

Jeg gik ind til min søn og hans kone.

— Hvor er katten?

Marina løftede ikke engang blikket.

— Han forstyrrede mig. Jeg lukkede ham ud på balkonen.

Det var december. Balkonen var kold. Jeg åbnede døren. Tisja sad i hjørnet og rystede.

I det øjeblik gik noget i mig i stykker. Jeg forstod, at det ikke kunne fortsætte sådan, og at jeg måtte vise, hvem der bestemmer i dette hus.

Jeg gik tilbage ind i rummet.

— Pak jeres ting, sagde jeg roligt.

Jeg så på dem roligt.

— Skal I på arbejde i morgen? spurgte jeg.

— Ja. Hvorfor? undrede min søn.

— Ingen særlig grund.

Den nat sov jeg ikke. Katten lå ved siden af mig, varm og levende, og alt i mit hoved blev krystalklart. Mit hjem er mit hjem.

Om morgenen gik de. Jeg ringede til en låsesmed og fik skiftet lås. Derefter pakkede jeg deres ting. Deres kaffemaskine stillede jeg øverst, så de ikke kunne glemme den.

Inden de kom tilbage, overførte jeg penge til min søn — for første måneds husleje og depositum. Nok til at komme i gang.

Om aftenen ringede telefonen.

— Mor, døren kan ikke åbnes, sagde han forvirret.

— Jeg ved det.

— Hvad betyder det her?

— Det betyder, at I er voksne. Jeg har hjulpet så meget, jeg kunne. Resten må I klare selv.

— Smider du os ud?

— Nej. Jeg giver jer en chance for at bo selv. I mit hjem skal ingen længere fortælle mig, hvordan jeg skal leve.

Han var stille. Marina hviskede oprørt ved siden af ham.

— Mor, vi kunne have talt sammen.

— Jeg har talt i et helt år.

Efter få minutter hørtes kufferterne skrabe ned ad trappen.

Jeg lukkede døren, lagde måtten tilbage på sin plads, hældte en kop te op og følte for første gang i lang tid, at jeg virkelig levede i mit eget hjem igen.