Музыка, которую я играла на своём пианино, была моей последней связью с покойным мужем. Но злые соседи разрушили эту радость болезненным посланием на моей стене. Когда моя внучка это увидела, она всё уладила, оставив тех избалованных соседей в полном замешательстве.

«Ах, Джерри, тебе сегодня понравилось, дорогой?» — тихо спросила я, пока последние ноты «Clair de Lune» наполняли мою уютную гостиную, а пальцы отрывались от слоновой кости клавиш пианино. Мои глаза остановились на фотографии моего покойного мужа Джерри в рамке. Его добрые глаза, казалось, светились в ответ, как и в течение более пятидесяти лет нашего брака…

Вилли, мой пятнистый кот, лениво потянулся у моих ног, мурлыкая довольный. Я наклонилась, чтобы почесать его за ушком, чувствуя знакомую боль в груди, когда осторожно поднимала фотографию Джерри.

«Я так скучаю по тебе, дорогой. Прошло уже пять лет, но иногда… кажется, что это было вчера.»

Прижала нежный поцелуй к холодному стеклу и прошептала: «Время ужина, моя любовь. Перед сном сыграю твою любимую, хорошо? „Moon River“, как всегда.»

Когда я возвращала рамку на место, мне почти показался теплый смех Джерри. «Ты меня балуешь, Бесси», — говорил он, с морщинками у глаз.

Я медленно пошла на кухню, остановившись, чтобы взглянуть на пианино — моего постоянного спутника в последние 72 года.

«Что бы я делала без тебя?» — пробормотала, проводя рукой по отполированной поверхности.

Той ночью, лёжа в постели, я прошептала в темноту: «Спокойной ночи, Джерри. Увидимся во снах.»

На следующее утро я была погружена в Ноктюрн ми-бемоль мажор Шопена, когда громкий стук в окно напугал меня. Мои пальцы запутались, музыка внезапно оборвалась.

Краснолицый мужчина уставился на меня через стекло. Это был мой новый сосед.

«Эй, мадам!» — закричал он, голос приглушенный. — «Прекратите этот шум! Вы будите всю округу своим жалким барабаном!»

Я посмотрела на него в шоке. «Я… мне очень жаль», — пробормотала, хотя внутренний голос протестовал. Было всего 11 часов утра, и ни один из моих других соседей никогда не жаловался.

Мужчина ушел, тяжело топая, оставив меня дрожащей. Я закрыла крышку пианино — мое убежище внезапно показалось запятнанным.

На следующий день я закрыла все окна, прежде чем сесть играть. Музыка казалась приглушенной и зажатой, но я надеялась сохранить мир.

Я едва начала играть Лунную сонату Бетховена, как настойчиво зазвонил звонок в дверь. С тяжелым сердцем я открыла.

Женщина с суровым лицом уставилась на меня. «Послушайте сюда, старая!» — выпалила она. — «Могила уже тебя зовет, а ты всё долбишь это пианино? Прекрати этот шум, или я пожалуюсь в ТСЖ!»

Только тогда я поняла, что это жена моего нового соседа.

Я почувствовала себя так, словно получила пощёчину. «Я… я закрыла все окна», — слабо ответила я.

«Этого недостаточно!» — огрызнулась она, поворачиваясь спиной. — «Прекрати шуметь этим идиотским пианино!»

Я оперлась на дверной косяк, слезы наполнили мои глаза. «О, Джерри», — прошептала. — «Что мне делать?»

Я почти услышала его голос, мягкий, но твёрдый: «Играйте, Бесси. Играйте от сердца. Не останавливайся… ни для кого.»

Но, садясь за пианино, с пальцами, нависшими над клавишами, я не смогла их нажать.

Дни шли, и я пыталась всё — заклеивала окна картоном, играла короткими перебежками, даже думала спустить пианино в подвал, где его, возможно, не слышно.

Но ничто не удовлетворяло моих новых соседей — «Гринчей», как я начала их мысленно называть.

Идея расстаться с моим дорогим инструментом, хоть и на пару ступенек вниз, причиняла боль в сердце. Это пианино было не просто вещью; оно было продолжением моей души, живой связью с Джерри и нашей жизнью вместе.

На мгновение забыв о раздражающих соседях, я потерялась в музыке, играя той ночью.

На следующее утро, выйдя полить свой маленький огород с травами, я увидела то, что охладило кровь.

Жестокие слова «ЗАТКНИСЬ!» были расписаны красными злобными буквами на стене.

Я упала на колени и заплакала. «Джерри, я больше не могу.»

В тот день, впервые за десятилетия, я не играла на пианино.