Когда Мила начинает находить зловещие стикеры в своей квартире, написанные незнакомым почерком и напоминающие ей о вещах, которые она никому не рассказывала, она сначала не придает этому значения. Однако, когда сообщения становятся все более настоятельными, она устанавливает камеру, но обнаруживает, что записи были удалены. Когда ее лучшая подруга выдвигает страшную теорию, Мила понимает, что правда может быть гораздо опаснее, чем она могла себе представить…

Когда с вами случается что-то странное, и вы просто решаете, что это, наверное, ничего особенного, у вас бывало такое?

Так было и со мной.

Я была королевой фразы: «Наверное, это ничего».

Итак, когда я нашла желтый стикер на своем столе, явно не написанный мной, я не впала в паранойю. На нем был странный, дрожащий почерк, который напоминал мне о том, что мне нужно купить огурцы и крекеры во время похода в магазин и отправить письмо.

Да, я думала об этих делах, конечно. Но я никому не рассказывала, что собираюсь их делать. И вот он, стикер, лежит прямо посреди моего стола, как список дел от призрака.

Я нахмурилась, проверила свой календарь на телефоне, чтобы посмотреть, не установила ли я напоминание, которое забыла, и затем пожалела плечами. Может, я записала это в полусне. Может, мой мозг снова заставлял меня сомневаться в реальности.

Но также… кто вообще теперь отправляет письма? Я отправляла электронные письма. Может, это был пакет, который мне нужно было отправить? Но какой пакет?

Я не имела ни малейшего представления.

Так что я просто выбросила его в мусор и забыла.

Через несколько дней появился еще один стикер. Он был тем же неровным почерком на таком же желтом стикере.

«Не забудь сохранить свои документы.»

Ладно.

Это уже было немного жутковато.

«Что за черт, Мила?» — спросила я себя. «Ты что, с ума сошла, девушка?»

Я была фрилансером, и накануне вечером я работала над большим проектом.

Нет. Нет. Абсолютно нет.

Я жила одна. Моя дверь была заперта. Не было никаких признаков взлома. Не пропало никаких вещей, по крайней мере я их не видела. Только стикер.

Я решила, что это, наверное, стресс, что я слишком много работаю и не высыпаюсь. Поэтому я снова выбросила его.

Было почти полночь, и я не знала, что меня разбудило, но вдруг я проснулась и увидела еще один стикер на своем прикроватном столике. На этот раз он не казался безобидным.

«Наш арендодатель не дает мне с тобой разговаривать, но нам важно это сделать.»

Я замерла в кресле за столом, перечитывая эти слова снова и снова. Мой рот пересох.

Воздух в моей квартире вдруг стал ненормальным.

Кто, черт возьми, пишет эти стикеры? И почему теперь в это вовлечен мой арендодатель?

Я в отчаянии проверила всю квартиру, осмотрела замки и окна. Никаких признаков взлома. У моего арендодателя был ключ от квартиры, но я не ожидала, что он сам войдет. Обычно мы договаривались о времени, если мне нужно было что-то починить.

Но когда я села, меня осенило: моя веб-камера. Возможно, это поможет найти доказательства?

Я установила старую веб-камеру на своем столе после первого стикера и использовала приложение для записи, когда оно обнаруживало движение.

Я в панике проверила папку. Файлы исчезли.

Не просто исчезли. Они были удалены.

Мой желудок скрутило от этой мысли. Я не касалась этих файлов. Единственный способ, как они могли исчезнуть, это если кто-то другой их удалил.

Затем меня осенило еще одно — корзина для удаления.

Но даже она была пуста.

Кто-то, кто не я, заметил камеру, вошел в мой ноутбук и удалил записи.

Я заставила себя оставаться спокойной, но я была в ужасе. Я пошла на кухню, взяла нож, еще раз проверила замки и вернулась в постель. Я не могла заснуть, но это было самое безопасное место. Или я так думала.

На следующий день, когда я вернулась домой с тренировки, был еще один стикер. Но этот был другим.

Он был приклеен снаружи моей двери, пустой. На нем не было ни сообщения, ни дрожащего почерка. Это был просто бледно-желтый квадрат, приклеенный к дереву, как безмолвное предупреждение.

Волосы на руках встали дыбом.

Я вырвала его, мои руки дрожали. Кто-то хотел сказать мне, что наблюдает за мной? Что они знали, что я заметила стикеры? Что они знали, что меня нет дома?

Я почувствовала, как что-то мерзкое ползет по спине. Когда я развернулась, чтобы вернуться внутрь, я заметила еще кое-что.

У других дверей в моем здании тоже были стикеры.

Разных цветов. Розовые, голубые, желтые. Но все они были пустыми.

Я стояла, быстро дыша, наблюдая за дверью своего соседа через коридор. Может, он тоже наклеил стикер? Может, кто-то сделал это с нами всеми?

Я не стала ждать и выяснять. Все. Я была готова. Я схватила свои ключи и выбежала из квартиры.

Джессика открыла свою дверь в огромном худи, ее волосы были в беспорядке.

«Мила? Это…» Она обернулась и прищурилась на часы в своей гостиной.

«Черт, почти десять! Я собиралась ложиться спать. Что случилось?»

Я прошла мимо нее и принялась нервно ходить по ее маленькой гостиной.

«Мне нужно, чтобы ты сказала мне, что я не схожу с ума.»

Джессика потерла глаза, закрывая дверь за собой.

«Ладно, но нам надо выпить кофе. И клянусь, Мила, если это опять про пришельцев, я тебя чем-то отлуплю.»

«Нет,» — резко сказала я. «Это гораздо хуже, Джесс. Я думаю, что кто-то был в моей квартире.»

Это ее разбудило. Она села на диван и внимательно слушала меня, когда я объясняла все — стикеры, удаленные записи с камеры безопасности, пустую корзину для удаленных файлов. Мой голос несколько раз дрогнул, и я знала, что трясусь.

Джесс не перебивала, только кивала, ее брови были сдвинуты в раздумьях.

Когда я закончила, она выдохнула.

«Но никаких следов другого человека в квартире не было?»

«Абсолютно никаких! Я не знаю, или они просто очень хорошо скрывают свои следы, или они привидения. Я серьезно, Джесс. Я не видела ничего необычного, но я знаю, что что-то не так.»

«Мила, ты проверяла угарный газ?»

«Что?» Я прищурилась.

«Отравление угарным газом, девочка,» — сказала она. «Это может вызвать проблемы с памятью, дезориентацию и даже паранойю. А что если ты сама пишешь эти стикеры и просто… не помнишь?»

Я хотела возразить. Я знала свой почерк. Но чем больше я об этом думала, тем сильнее эта мысль меня мучила.

Разве я не чувствовала себя странно в последнее время?

Я просыпалась с головными болями, чувствовала усталость, независимо от того, сколько я спала. Мои мысли были затуманены и медленны. Я даже struggled with basic workouts at the gym too.

Может, стикеры не от чужого человека. Может, мой собственный мозг предал меня.

Я покинула дом Джессики и поехала на заправку, одно из немногих мест, которое было открыто так поздно.

«Могу помочь?» — спросил кассир. «Мы переставили товары в магазине.»

«Детектор угарного газа, пожалуйста,» — сказала я, уверенная, что мой голос звучал тонко и слабо.

«Конечно, проходите, третий ряд,» — ответил он.

Вернувшись в квартиру, я включила его в спальне. Цифры на экране сразу подскочили до 100 ppm.

Я едва успела обработать эту информацию, как меня охватило головокружение. Воздух внезапно стал тяжелым, как будто он сдавливал меня.

Я схватила сумку, вырвала дверь, и бросилась в коридор, вдыхая свежий воздух.

«Джесс,» — сказала я, когда она ответила.

«Ты в порядке?» — спросила она.

«Нет, мне нужно, чтобы ты пришла! Показания были безумными!»